每年，至少回去一次

关于过年，从时间的节点上看有两种表达方式：一是年末岁尾；二是年末岁首。前者说的是一年将尽，应该好好总结一下；后者显然不仅讲到了过去的一年，更着眼于继往开来。岁月，就是这样，一年过了，再过一年。若干年累积，便成就了匆匆年华，不觉间，整个人生居然如白驹过隙一般，亦如源源东逝水。子在川上曰：“逝者如斯夫！”

图片来源：视觉中国

忽然想家。老家的老房子依旧默默地伫立在那里，可是它只是老家外在的载体而已。老人走了，哪里还有老家？回不去的岁月里，藏着一个回不去的老家。

元旦假期第一天的凌晨，一觉醒来，忽然莫名地记起邻家那位在辈份上称奶奶的老婆婆，前年已然去世了。深冬，病了一场，然后就走了。那时候，父亲中风卧床，又逢上严冬，几乎无法行动。我从百余里外的城市一趟趟赶回老家，父亲的病情已经让我焦头烂额，无暇顾及其他。回到城里上班，每当静下来，一直提醒自己一定要回去看望邻家奶奶。可是，等我决定回去看她时，仿佛忽然之间，就听说她已走了。

一个同宗同族的村子里，门头辈份森严。基本上，逢年过节总是最亲近的血缘一起活动，以示本族的团结亲密。奶奶与我们家隔着好几个支系。然而，真爱无族界，她一直很疼我。小时候，父母外出修河堤做工，我基本算是“留守儿童”。据说，从摇摇学步，我就喜欢偎着奶奶。那时她年富力强，拉着架车载满几袋粮食去邻村打面机房打面，那几里的路就是我最快乐的长途旅行。奶奶会逗我各种问题，而我趴在粮食上的所有回答总让奶奶笑得前仰后合，人前人后地夸我。漫漫时光里，我像个乖巧的小动物一样，如影随形。我一定不止一次地保证过，长大后会好好孝敬她，给她买许多好吃的。

我如愿以偿地长大，而且在乡亲们眼里越来越有出息。虽然，逢年过节我都会如期到奶奶家登门看望，但在她最孤寂的风烛残年里，我的脚步却慢了半拍。

过年，是一种纪念。过年，需要一种回去。游弋在似水时光里，我们一定要在这个节点上回去。回去，不仅仅是回到空荡荡的老家看看，重要的是要回到从前，回到心灵上曾经驻足的地方，走走，看看，静静，想想。

每年，至少回去一次。比如，静静地在这个早晨，追忆邻家奶奶，痛彻心扉之余，我更感受到岁月是以年为计量单位的。不忘初心，不负岁月不负情。如此往复，一圈又一圈，那才构成生命的年轮啊。

在回不去的岁月里，不停地回去。（聂学剑）