爱看车的山里人

我们那里流传着这样一则故事：上世纪七十年代初，我们山里修通了马路。山上有个老人，一次到山下女儿家做客，看到路上一辆汽车按着喇叭呼啸而过，好奇地问：“那是哪里来的大水牛，黑乎乎的跑得那么快……”

图片来源：视觉中国

山上的老人如此，小孩就更不用说了。我家离马路不远，我的伯母是从山上改嫁来的，她原来的孙子来她家玩时，每次只要听到车响，就会赶紧跑到房外来看，即使正在吃饭也会马上把碗放下。他看着汽车由远而近，手舞足蹈地大叫：“呜呜……叭叭……车来了，车来了……”直到看不见车的影子为止。

山上的人这样，我们山下的人也差不多。汽车多看了几次不以为奇，要是看到没有见过的车型，依旧十分兴奋。有一次，马路上驶来一辆二轮摩托，人们全都站到坪里来了看。那年头二轮摩托只有在电影里才偶尔见到。人们一边看一边惊赞叹道：“哟！摩托车真快，就像箭一样飞去了。”

小孩子看车，大人也看车。小孩子看车是为了好玩，大人看车则是为了记时间。那时，一天三班客车，早中晚各一班，挺准时的。早晨到地里打早工，没有手表，不知到了什么时候，看到早班车来了，便知道可以回去吃早饭了。该不该做中饭，村里的妇女总是挂着这句话：“中班车过了，要做午饭了。”到了傍晚要是谁还没有收工，人们便会对他说：“你看哪，晚班车都过了，还不收工。”

对我们来说，最有意思的是秋收过后，看到运粮的大东风一辆连着一辆，在马路上飞驰而过，场面真是壮观。我们一边数着有多少辆大东风，一边唱着自编的歌谣……满载粮食的大东风去得很远了，马路上扬起的漫天灰尘也渐渐散去。看着空荡荡的马路蜿蜒伸向山外，我不由想，这么多的粮食要运到哪里去呀？那是一个怎样的地方呀？我不由对山外那个遥远的世界产生无比的遐想……

终于有一天，我坐了一回汽车。那次我去集镇的二姑家做客，二姑在供销社上班，回家时她叫货车司机带我回来。坐在驾驶室里，我紧紧拽着软软的坐垫，眼睛一动不动直盯着前方。看到路边的人、树、电线杆以及远处的山川在我边上不断向后晃过去，那是一种多么神奇的感受呀！以致下车时我忘了对司机叔叔说声谢谢。我飞奔到村里，对着伙伴们自豪地讲叙着这一切，引来一片艳羡的目光。我是坐过汽车的呢，那是多么了不起的一件事呀！

随着年龄的增大，我坐了一回又一回的车，因而对看车便渐渐感到不怎么新奇了。终于有一天，我坐着客车走出了大山。当我看到外面世界的斑驳陆离，想到童年那些看车的场景，心头不由泛起几缕摇漾的思绪……

如今，我也拿到驾照，实现了自己的拥车梦。时光会慢慢流逝，但有些熔铸在时光里的记忆总是让人感到无比的温馨。看到一辆辆汽车飞驰而过，我不由想，或许他们和我一样，曾经也是爱看车的山里人。（谢飞鹏）