晨读 | 春日，向劳动者路遥致敬

　　草木蔓发，春山可望。2018年，我们将迎来改革开放40周年。“春天的故事”一个又一个，千言万语也道不尽中国人民逢山开路，遇水架桥，将改革进行到底的雄心。十日谈为此特辟专栏：春之声三部曲（读春记、踏春记、沐春记）。今起刊发系列开篇——读春记，将引领我们从文学、影视、绘画、音乐等艺术作品中品赏春天的故事。

作家路遥

　　又到春天，又想起路遥和他那部闻名于世的长篇小说《平凡的世界》，想起他创作时的艰辛和投入。路遥在1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的变迁。路遥也因此荣获茅盾文学奖。

　　我第一次知道他开始构思这部小说是在1984年农历的正月，时序入春。是我主动去找他的，为自己的一部长篇小说的构思去征求他的意见。我那部设想中的小说想写一个贫苦农家子弟的成长历程，标题为《走向大世界》。就在我竭尽全力阐述这部“大书”的非凡的意义时，他突然让我停下来，不要往下说了。我以为他听出什么不足，或要提什么建设性意见，他的话却令我大感意外，说：“你这小说写不成，因为准备不足，只能瞎折腾一场，但这个《走向大世界》的题目不错，让我用了吧。”接着才告诉我，他也正在构思一部长篇小说，也是写当代农家子弟的，和我有区别的是，不是写一个人的生活经历，而是写兄妹三人的不同经历和生活，一个在农村，一个在煤矿，一个在都市，意在全面展示当下这个波澜壮阔的大时代，已拟好的各部题目分别是《黄土》《黑金》和《大城市》，总题目用《走向大世界》非常恰当，可以说是天造地设。”

路遥和本文作者海波（右）

　　我和路遥是最好的朋友，打从1963年我11岁他14岁在延川县城关小学相识之后，友谊与日俱增，他给过我许多实实在在的帮助，有时甚至是保护，我对他却谈不上什么回报，现在他提出这个要求，我当然毫不犹豫，满口答应。但心里多少还是有点别扭，有一种说不出来的“失去感”。好在这种“别扭”立刻就被打消了，反而有了一种从所未有过的“获得感”。

　　变化来自他详细介绍自己就这部书的准备情况。

　　他的准备包括三大部分，一是阅读大量书籍，包括一百多部国内外有定评的优秀长篇小说与其他相关书籍。这部分当时已经基本完成，其中《红楼梦》读了三遍，《创业史》读了七遍。二是逐日翻阅1975年至1984年十年间《人民日报》《光明日报》《陕西日报》《延安报》和《参考消息》的全部合订本，这项工作当时正在进行。他先领我看了他已经看过还没来得及归还的部分合订本和摘录笔记。那些合订本分别摞在几个地方，如果集成一摞差不多有房顶高；笔记本则分门别类散放着，封面上标有政治、经济、农业、商业、工业、科技等标签，最让我感到震撼的是他的那双手，十个指尖上都缠着胶布，每一个胶布都是黑的，这是翻阅报纸留下的痕迹，他告诉我说，开始是用右手翻，五个指头轮番用，磨破一个缠一块胶布；后来不行了改用左手翻，现在左手指也疼得不行了，开始用手掌翻、下巴颌翻。我说：少翻一点不行吗？他苦笑着说：“那怎么行呢？像咱们这样出身的人，要成一件事，全力以赴还怕不行，怎敢自己‘贵养’自己？”

　　这时我才想起我的那部长篇小说计划，那是我在看了一套名为《走向世界》的丛书后突然想起的，除此之外再无进一步准备。看了他的情况，我深感惭愧，于是就用自嘲的口吻说出了先前的“别扭”，意在得到他的赞许，因为柳青说过“任何程度的自我批评都受人欢迎，都被人尊敬。”路遥听了没作反应，只是歪着脖子苦笑，像一只正在遐想的猫头鹰。

　　那个题目路遥最终还是没有用，改为《平凡的世界》了。至此，我没有失去任何东西，反而得到一种深刻的启示，进一步理解了什么是严肃的劳动，怎么做才有希望得到收获，就像现在在田野里春耕的人那样，脚踏实地，默默劳作。

　　春日，向勤恳的劳动者路遥致敬，学习他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神。