七夕会·美食 | 农家菜

江南水乡古镇里，总有些带农字号的酒肆饭店，其一大特点是河鲜多、蔬菜鲜。有酒馆在装潢上下了一番心思——青砖黛瓦，八仙桌，长板凳，青瓷碗，外加些劳作工具做装饰。这些农家元素，令城里来的顾客真有身临乡居农家之感。更有讲究的，沿河盖上一弯长廊，欸乃橹声里，游客一边品尝美味，一边还能欣赏着渔人撒网捕鱼的美妙景象。

城里人大概不知道，那开农家酒肆饭店的，其实并非都是农人。有城市人在经济开放中觅得商机，择镇租赁门店。店家从真正的农民手里定点采购食材，加工成菜肴，价钱要比城市里便宜一些。用餐时，顾盼一下，几乎每桌点的菜大同小异。时而听见邻桌有当地食客，在跟熟人打招呼，说今天这条鱼真是不错，或者说这个鸡毛菜是没打过农药的。一般翻桌子多的酒店总是口口相传、名声在外的。

在笔者的老家金山，有一段谚语流传至今：正月螺蛳二月蚬，桃花三月甲鱼肥，出洞黄鳝四月底，五月拉司吃不厌，暴子弯转六月红，七夕要吃四鳃鲈，八鳗九蟹十鰟鮍，十一十二吃鲫鱼。但凡吃这些应时的菜，那滋味多半是过时不忘，总是生成明年再来的意思。大概是生于农家的缘故，我难得上一回馆子问津农家菜，总觉得那滋味不对胃口，多数的所谓农家菜已经过改良，以重味、重油、重调料的烹饪方式，迎合多数游客的口感。

我的父亲很会吃。对于吃的方面他总是信奉原汁原味，做任何的菜都不放味精，基本不吃煎炸类的食物，总以蒸煮为上。红烧羊肉色味俱佳堪称一绝，白汤肺头又恰似阳春白雪清香扑鼻，而令我印象最深的要数文火煨的猪头肉了。

童年时的印象里，薄雾的清晨，父亲起个早，在集市上从东头走到西头，拣中意的猪头买回家来。母亲拔毛、刮皮，一阵忙碌，父亲则在旁边絮叨着买它的过程。洗净后，母亲打来井水，父亲就把整个猪头放在灶头上的大锅里。锅里不放葱姜八角，只用从桃李树上修剪下来的枯枝烧火。柴火噼噼啪啪爆响着，锅里翻滚着水的咕噜声。父亲撇去浮沫，把火压小，慢慢地煨着。香味弥漫时，总是引得村里的狗儿们在灶头边摇头摆尾作谄媚状。

这个猪头在大锅里一直煨到吃晚饭，父亲便用个大脸盆装上它，放在八仙桌的中央。它热腾腾地低垂着眉眼，却有份傲视一切的霸气。母亲端来蘸料，父亲便动手拆开猪头肉。呵呵，在掰开它的一瞬间，肉香经过鼻子一路畅行至五脏六腑，啧啧，那叫一个香呵！那种香味是一辈子萦绕在心底的滋味吧。（朱亚珍）