读碟｜脸庞，村庄

　　这是一部获奥斯卡最佳纪录片提名的电影，是关于法国新浪潮教母阿涅斯·瓦尔达的故事。

　　《脸庞，村庄》一开始就有点意思，一片美丽的原野，一位老太，从左边走出，一个戴墨镜的青年，从右边走出，他们渐渐靠近，又擦肩而过。此时，画外音响起：“我们没有相识在乡间小道。”

　　这位老太是88岁的法国新浪潮教母阿涅斯·瓦尔达，拍过《5点到7点的克莱奥》等电影，而这个青年是33岁的法国摄影家和视觉艺术家让·热内，他喜欢把人脸照片放大，黏贴在墙上。在他们互相关注了很久之后，他去了她的住所，她去了他的办公室，于是，他们开始合作，打算开着装有摄影设备并能放大打印照片的小货车，随性游历法国乡村，访问、拍摄一些有趣的人，然后把他们的照片放大，张贴在高大的建筑物上。瓦尔达说：“我总是准备好去往村庄，去往单纯美好的风景，去往脸庞。”她相信偶然性，渴望发挥想象力。

　　这部获奥斯卡最佳纪录片提名的电影，让我们随瓦尔达和让·热内，来到法国古老的村落、海滩、废墟……在一个中途休息站，他们拍摄每个遇到的人，脸庞前都放一根长棍面包，这样的巨幅照片，连成一排张贴在墙上，具有一种游戏的性质。不过，随后的每一站，我们都在巨大的照片下，感受到不同的意义。

　　瓦尔达和让·热内坚持一个原则，就是所有拍摄的对象都是劳动者和他们的生存状态，或许能反映出这个社会的本质特征。在一个废弃的矿区，坚持留到最后的让·妮娜说：“我们没法在外安置，这里有太多的回忆。”小时候父亲从矿井里带回家的一小块染上煤屑的面包，是她永远的记忆，而其他矿工的回忆里，都留有艰辛和苦难。瓦尔达和让·热内在仅存的矿工宿舍墙上，贴上矿工高大身躯的相片，是为了赞美；贴上让·妮娜的脸庞图像，是为了致敬。对于独自一人运用技术革新，耕种800公顷土地的农民，瓦尔达和让·热内表达敬意的方法，是在他仓库的墙上，用他巨幅画像昭告世人，他是粮仓的主人。在一个鲜有女人的港口码头，三个妇女接受采访后，她们的巨大照片出现在集装箱上，“看起来像三座雕像，三尊图腾，进入这个属于男人的世界。”瓦尔达这样说。

　　有些时候，画像表现了美，比如某小镇咖啡馆对面的街角，一个穿裙子、赤脚、撑遮阳伞的女人照片映在墙上，吸引人们前来观看；有些时候，画像又呈现生机，比如在一个从未建成的荒凉村庄，人们各种各样的脸庞照片黏贴在一起，显示出力量，意味着人与人彼此靠近；有些时候，图像又激发想象，比如让·热内把瓦尔达的眼睛和脚趾照片黏贴在油罐列车上，他对瓦尔达说：“你的脚和眼睛在讲述着一个故事，这列火车将替你去已无法去的地方。”脚和眼睛随火车隆隆远去，这是何等了不起的创意。

　　对瓦尔达来说，她钟情于过去，给让·热内讲述的都是她记忆中的往事，比如和已故著名摄影家盖·伯丁的交往。在诺曼底海滩，她和让·热内，把她过去拍摄的盖·伯丁的照片，黏贴在一个从悬崖上坠落的旧碉堡上，可是第二天，海浪就把照片冲刷得一干二净。沙滩、海风，模糊的画面里，瓦尔达的声音响起：“海总有它道理，还有风和沙，照片消失了，我们也将消失。”在她和让·热内去墓园探访已故的摄影师卡蒂埃·布列松后，让·热内问她：“你怕不怕死？”她说：“我不怕死，我经常思考死亡。”在另一个地方，瓦尔达曾说过：“我二三十岁时，曾经很担心生病、衰老、死亡，害怕那些不可知的事物，但现在我已做好准备了。”这显示了她的洒脱和平静。

　　在这部电影中，瓦尔达和让·热内有着巨大的年龄差距，但他们的合作竟是如此完美，只能说，这源自于艺术家之间互相的理解、尊敬和欣赏。在轻快的格调中，两位艺术家共同完成了个性化极强，又兼具社会性的艺术实验，这是一次属于他们的别致而有趣味的精神和艺术之旅。（刘伟馨）