十日谈 | 那时的菜篮子

菜篮子，顾名思义，就是用竹条、树条或苇草等编就的盛放蔬菜的篮子。材质不同，形状各异，方的、圆的、深的、浅的，猪腰子形的、元宝状的，一条有梁的，两边带把的，胳膊上挎的，手里拎的，无论模样、大小，我们都叫篮子。

图片来源：视觉中国

它太普通，太一般，太不起眼了。没错，菜篮子没有身价，值不了仨瓜俩枣。可就是这么个小物件，却曾经是家家户户都离不了的东西，每天的吃喝穿用都和它发生着紧密联系。

曾几何时，中国人的菜篮子里空洞乏味，没什么内容可装。上世纪80年代以前，粮食紧张，副食品更紧张，许多商品供应都需要凭票证供应，农民吃糠咽菜，食不果腹，城市居民定量供应，但也只能基本上做到“只管饱不管好”，还有谁去关心菜篮子里盛着什么？每人每月的粮油蛋菜都有数量限制，你就是有钱，也没多少东西可买，菜篮子经常处于待岗就业的状态。

俗话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”对居民来说，吃好吃坏，总得有菜。油盐酱醋、肉蛋蔬菜、日用百货、肥皂火柴……只要篮子能盛得下的东西都装在里边，菜篮子一物多用，方便群众，惠泽百姓，大街小巷到处能看到它的身影。

其实，当年的蔬菜品种也不多，无非是茄子、土豆、白菜、黄瓜、西红柿等等，即使是这些菜也常常供应不上，一年四季总有一段时间闹起菜荒，即使是夏天，蔬菜也常常断档。70年代夏天，我印象中好像总是在排队买菜。

放了暑假，父母嘱咐孩子最多的一句话就是：“打听着点，来了菜赶紧去买。”那时候是计划经济，没有农贸市场，更没有菜贩子。居民们都是到附近指定的副食店买菜。副食店平时门庭冷落。如果哪天来了菜，街坊邻居们就奔走相告，菜篮子是他们手里不可或缺的工具。

风风火火到了副食店，只见门口早就排起了一字长蛇阵，马路边青红相间、大小不一的西红柿堆得像小山一样。售货员在副食本上勾着划着，一边收钱，一边称着。西红柿用簸箕铲到秤盘里，大小好坏生熟一律不管，顾客没有权利挑挑拣拣。时间不长，小山一样的西红柿就由形状各异的大小菜篮子搬到了千家万户。

有的时候，一连几天，副食店无菜可供，蔬菜断了档。家里没菜吃，几个同学提着篮子结伴到远处去逛，一边走一边玩，有时走出几十条马路仍然是一无所获，几乎所有的副食店毫无例外地都没有菜卖。其实我们哪知道，蔬菜由国家统购统销，统一调拨，凭本供应。我们盲目地瞎转，就是找遍全城也买不到菜。提篮买菜成了我们暑期中的一项生活内容，大多无功而返，白耽误工夫。

现在，市场繁荣了，商品丰富了，菜篮子却极少有人再用了。大到超市，小到摊贩，卖什么东西都用塑料袋来装,不仅浪费，更污染环境。菜篮子，你什么时候才能又回到人们的手上？（张映勤）