十日谈 | 初夏的味道

暮春初夏，绿渐凝重，繁华尽在咫尺。细听蝉声乍落，睡莲悄悄盛开，我的心事是记忆深处迷离的影子。

一年四季中，我最爱初夏的风。温柔涤荡，吹在脸上暖暖微醺。上海初夏阳光的味道，已在城市中弥漫，在我的家乡太原，仍乍暖还寒。谷雨过后，百花尽谢，芳菲渐歇，瘦小的杏子慢慢肥了大了，由青转绿，阳光下枝柳低垂着说，好好享受这阳光呵，夏天要来啦！枣树下对弈的老者聚精会神，偶尔蜂蝶起舞，一阵风掠，翩跹中的枣花细细碎碎，满地金黄。

希腊语中，咖啡代表力量与热情，于我而言是精神需要。初夏的午后我从电脑前离开，结束一日的工作后去往附近熟悉的咖啡馆，已是雷打不动的习惯。一个人发呆，约三五知己闲聊，生活在魔都，铿锵节奏带来的亚历山大，此刻皆隐遁。时间消逝停止，呼吸也放慢。喜欢讲话或讨论热烈的人，自觉坐到室外，服务员即刻而至，根本不必召唤。

条状木地板延伸至台阶深处，成片的绿茵，几朵尚未尽放的石榴花。木椅。木桌。巨型白色遮阳伞下睡着一只猫，有人走过它立刻睁眼，一屁股坐下，前腿立定，仰头左顾右盼，毫不畏惧。有人将一块蛋糕小心地摆到它面前，猫咪低头只是嗅了一嗅，照旧盯了人看，忽然倏地一下扭身蹿去，仿佛一缕烟尘，眨眼不见踪影，迷离间我一阵恍惚，自己倒像是那个被遗弃的人。想起夏目漱石说，猫是唯一最终把人类驯服的动物，它们与生俱来这种特权。

面朝大街，马路是舞台。恋人旁若无人拥吻，举起手机自拍。阳光下的橱窗烁烁泛光，汽车来往，人潮熙攘，这些气息组成城市元素，令我想起王家卫的《2046》。张曼玉跟梁朝伟邂逅，面对面不响，香气袅袅中一个声音传来，“我喜欢坐在咖啡馆看人，尤其看女人……”曲折的小木桥边，有人在开摄影派对，咔嚓咔嚓不绝于耳，梧桐婆娑，咖啡馆门口的小黑板上，广告语每日一换——“在这杯咖啡里，看到了初夏的阳光。”

一扭头，角落里有人耳朵上插着蓝牙耳麦，低头急速敲打笔记本。千万别以为是闲人，忙着工作呢。不禁想起《梵高的咖啡馆》。这家咖啡馆开在我家附近的小区里，谈不上面积，格局个性，暖暖的布艺沙发，窗台上一溜吊兰碧翠，天竺葵盛开。少时所见所闻之人与事，似乎更能给我留下深刻印象，草木亦然。比如眼前的天竺葵，这种平民之花从我记事起，似乎总见它一盆一盆又一盆，站在人家窗台上，高低错落，从冬开到夏，它一直等人来？

远远听见小贩吆喝，谁家的留声机里有女声悠悠流淌——“郎是春日风/侬是桃花瓣/但等郎吹来/侬心才灿烂……”隔壁的诗人，是否百年前从这里走过？门对面的墙上悬挂一把琴，右下角小楷字“高山流水，谁是知音”。我在书架上发现一本老版插画，竟是上海古籍书店的《雷雨》手抄拓本。

咖啡香味穿堂越窗，馥郁丝丝缕缕。这种私人咖啡馆从不打广告，完全口口相传。只要踏入，惊喜大呼意外。推开老式木门是一个小院，精致的花草，雨天时找靠窗的位子坐下，仿佛眼前隔着一条河，可以望到另一个世界。那棵古老泡桐本已枯萎，咖啡馆开了一年多，突然有天，它开花了……（王瑢）