七夕会美食 | 舌尖上的“老油条”

舌尖上的味蕾是有记忆的，就像人与人的初相遇，有一见倾心，有平淡如水，更有转身天涯。自从吃上油条，我的喜欢就没有改变过。

小时候，单位大院的门前对着一条商业街，逢双开集。开集那天，天微亮，街市上已喧闹不已，吆喝声，鸡鸭声惹得平素贪睡的孩子早早地起来，对我而言，最诱人的还是街上早点铺。隔着穿梭的人群，我能从人缝里看到炸油条的老头娴熟的动作。尺把长的白面条入锅，一双特制的超长筷子在油里翻动着。老头一边炸着油条，一边和身边的熟人有一句没一句地闲聊。那个时候不懂得向往的具体含义，但非常确定的是，自己希望长大后就做那个执筷之人。

我最希望家里来亲戚，亲戚来了，母亲就会几根油条，几个狮子头地交待着，通常还没听完，我就已兴奋地头也不回地跑出门。回得家来，亲戚还在客套之时，我会抓起一根油条就闪到一边偷偷地吃。油条外面酥脆，里面暄软，往往在母亲的白眼中，我缩回了想再次伸出的手。

梁实秋在《雅舍小品》中提及，油条在北平叫“油炸鬼”，通“油炸烩”。原是大家痛恨秦桧，取此名以泄愤的。如此推及，油条在南宋已有之，是典型的传统食品了。

到乌鲁木齐时，同学带我们吃新疆的大盘鸡。小桌面大的一只盘子里烧鸡的内容非常丰富，除了分量足的鸡块外，还有土豆，袖珍的花卷，皮带面，尤其是里面的馕饼块非常好吃，鲜香不说，软硬适中，我频频举箸。回来后，心心念念着那一餐，可哪来的饼？好吃从来难不倒我，于是我自创了排骨油条，并成了家里来客时的必点菜。现在，每当家里来客人，我并不着急买排骨，而是发愁油条不是时时有。

排骨油条的做法很简单，先将排骨红烧熟，汤汁未干时，将撕成小段的油条下锅翻炒，略焖一会，待汤汁略干了，就可以成品装盘。做此菜最关键的是要放足够的汤，还有放油条时的火候，早了容易软烂，油条稀成一坨坨。迟了韧劲太大，嚼起来颇费力气。恰好的油条是吸足汤汁，在口中，它的外表已不再焦脆，里层更是柔韧弹牙，油条的香味加上排骨汤汁的鲜味，在口中恰似金风玉露一相逢。凭我主妇多年的经验，在所有的食材中，但凡有了第二次炮制的，至少在口感上是再一次的升华，别有一番滋味在舌尖了。

父母年龄大了，基本对肉食无欲望。于是，夏季丝瓜条上市时，我就烧素给他们吃，烧素里有丝瓜条、豆腐皮和黑木耳，加入油盐，淋些开水，使锅中之物变软、入味，然后留些许汤汁，放入油条段，略炒后，薄芡收汁，一盘鲜香清爽之菜就大功告成了，每次，父母都吃得眉开眼笑。

身边有一人，工作消极，吊儿郎当，还时不时地油腔滑调打击别人，背后人称“老油条”。每提及，我心里都好一番别扭，实在是可惜了我口中的挚爱之物。（周芳）