《三块广告牌》，比没有真相更残酷的事

图说：《三块广告牌》海报 网络图

“当真挚的心已枯萎，所爱的人已逝去，谁还愿留在，这荒凉的世上独自凄凉？”清晨的薄雾，荒芜的乡村，破败的公路，忧伤的《夏日里最后一朵玫瑰》缓缓而来。海耶斯开车路过女儿被奸杀的公路，与三块无人问津的户外广告牌迎面相遇，电影就这样开场了。

几天以后，红底黑字，三块全新的广告牌相当触目，上面分别写着这样三句话：“强奸致死。”“依然没有逮捕到凶手？”“怎么回事，威洛比警长？”按照惯常好莱坞电影的套路，这可能是一个因为警察懒政而导致凶手逃脱，而后花两个小时跟随愤怒且充满戾气的母亲，找寻到凶手和真相的故事。很遗憾，两个小时以后，你可能比这位母亲，更泄气、更失望、甚至更愤怒，因为没有真相。

图说：《三块广告牌》剧照 网络图

真相之外，更让人无法甄别的可能是所谓的“好人”与“坏人”。

电影开篇有一个并不太为人注意的细节，当海耶斯来到那间生意惨淡的广告公司办公室，娘炮的广告公司经理正翘着脚拿着一本《好人难寻》。那是著名作家奥康纳的代表作，它似乎与这个故事发生的小镇互为映射：虽然爱着女儿但暴躁的母亲、不忠而浅薄的父亲、轻佻不幸的女儿、软弱无能的哥哥、种族主义与酗酒严重的警察母亲、妈宝且仗势欺人的警察、墙头草的同事、略有良知却早亡的警长、唯利是图的广告经理、不知道在哪里迷奸过少女的退役军人……这个镇子，看起来“好人难寻”，剩下的不过是懒政的警察，破败的人心和封闭的气氛，惨死的女孩甚至都唤不醒任何人。

图说：《三块广告牌》剧照 网络图

这真是槽糕的人们和世界。但很快，观众就会在那些更加糟糕的误会和冲突中发现，小镇也并非好人难寻。海耶斯把牙医的手指钻了一个洞、把温和的神父粗暴地请出家门，癌症警长饮弹自尽，娘炮警员砸店打人，前夫放火烧了广告牌，而小镇居民的恶意让粗鄙的母亲最终在愤怒中一把火烧了警局……如此密集的反转，几乎没有喘息的情绪不断爆发，却最终让人恨不起来。每一个人似乎只是在做他们认为正确的事，没有恶意的样子。

图说：《三块广告牌》剧照 网络图

评判一部电影高级与否，有时候会用一个粗陋的标准，那便是能不能用一句话讲完故事，显然《三块广告牌》完全不能；评判一部电影高级与否，有时候还有一个非常简单的标准，那便是影片中的小人物是否都有恰如其分的精准表演，显然《三块广告牌》做到了。凭借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯，只在前半部分出现的伍迪·哈里森，表情阴鸷的泽利科·伊万内克，还有拿下金球奖和奥斯卡最佳男配角的山姆·洛克威尔，所有人都不争不抢，安之若素地完成了自己的表演。

至于母亲海耶斯的扮演者，弗兰西斯·麦克多蒙德，再次拿下本届奥斯卡最佳女演员奖，更是实至名归。两个小时里，这位充满了仇恨和愤怒的母亲，几乎冷酷到没有表情，却全都是戏。

图说：《三块广告牌》剧照 网络图

比如，广告牌被烧毁后，早晨起床的她，穿着女儿的玩偶拖鞋，用一只脚和另一只脚对话来给自己勇气。比如，和威洛比警长谈完话不欢而散，准备离开时重病中的他突然吐出一口血，溅在她脸上，警长惊恐地解释：“这是个意外”，她也很惊恐，但却安慰道：“I know, baby.”（我知道，宝贝）。比如，独自在广告牌下种花，一只小鹿经过，她把那当做是自己的女儿，喃喃自语，眼睛里尽是柔情。当小鹿去往它的森林，她再也强撑不住，埋头痛哭。这些细碎的光影里，有一个母亲的孤独无助，一个女人的善良脆弱，也有导演关于恨，爱的温柔和解。

图说：《三块广告牌》剧照 网络图

大概会有很多人，看完电影后长叹一声，觉得人生悲苦而沉重。因为导演不仅没有给予酣畅淋漓的真相，甚至在寻找真相的过程中，在冲突、暴力、误会和矛盾的一次次演进中，把这个令人无奈的世界，和关于这个世界的脆弱、无助和孤独展露无遗。尤其，这样的无奈和无力，或许更接近生活本来的模样。

每个人都有疤痕，迪克森的在脸颊，海耶斯的在心里。所幸，两个人最终相视一笑。（新民晚报首席记者 孙佳音）