罗大佑：是女儿改变了我

图说：罗大佑牵手种子音乐，正式上线新专辑《家（Ⅲ）》　网络图

　　距上张专辑《美丽岛》已经过去了十三年。

　　这十三年里，罗大佑曾患过长达几年的焦虑症，严重失眠，最高纪录连续11天没有睡觉，并因此住院治疗；他作为重头颁奖嘉宾出现在一些颁奖礼上，被行业一次又一次致敬；他和李宗盛、周华健、张震岳组了一支叫“纵贯线”的乐队，出现在各类演出中，还包括央视春晚；他为一些电影作了配乐，联手杜琪峰做了一部音乐剧，拿下过一座亚洲电影大奖最佳原创音乐的奖杯。他还当过选秀节目的导师，办过巡回演唱会，他在演唱会上请到多位大牌歌手助场，但上座率并不理想，被网友嘲笑“有价无市”。

　　就在本周，罗大佑牵手种子音乐，正式上线新专辑《家（Ⅲ）》。音乐里，他温和温暖，他娓娓道来。他再不是那个戴着墨镜穿着黑衣一脸刚毅的罗大佑，他卸下铠甲，尘埃落定。

　　他在台北接受晚报专访，说是快要五岁的女儿，彻底改变了他。

　　第一个“家”

　　新专辑的发布会上，罗大佑说，一个人的一生应该会有三个家：第一个家，是父母给我们的家；第二个家，是我们自己外出想去追寻的那个家；而第三个家，则是自己最终建立的那个家。这个巨蟹座男人也的确不是第一次写“家”，第一次是他30岁的时候，他写的是“我的家庭我诞生的地方”。

图说：罗大佑在其个人演唱会　网络图

　　1954年，罗大佑出生在“医生世家”，他后来毕业于中国医药大学医学系，也考取过医师执照。不过他从事音乐，其实并不是一个仓促的决定，或者忽然的转折。从六岁开始，父亲就先后为他买钢琴、电吉他、电子琴——台湾六十年代的一般家庭，给孩子买琴，实在说不上是教育投资，说它是奢侈的消费一点也不为过。可年幼的罗大佑讨厌极了每天30分钟的练琴时间，有几次和邻居小孩玩到一半被叫回家练琴，他当众就哭了下来。父亲的坚持最终还是启蒙了他对音乐的兴趣，小学三年级，他就懂得去抓歌曲的和弦，到了高中，罗大佑就开始对编曲产生了兴趣和尝试。上大学后，罗大佑大部分的时间都在听音乐，他“开始大量地买唱片，五年下来大概有一千多张左右，宁可少吃一顿饭，也不少买一张唱片”。罗大佑回忆说，有一天，电影《闪亮的日子》的副导演打电话给他：“大佑，导演想找人写电影插曲，但不见得用，也不见得不用。”三个月后，罗大佑战战兢兢的把它交给导演时，导演“咦”了一声说，比我想象中的好耶！但可能 ，连罗大佑自己也没有想到，他就这样踏入了音乐这个行业。

　　曾经漂泊

　　不过，成功来得也没有那么顺理成章。1979年便已经发表过歌曲《痴痴的等》、《恋曲1980》的罗大佑，毕业之后还是到台北一家医院放射科工作。不过那会儿他正跟张艾嘉开始了一场轰轰烈烈的爱情，他们一起组建了唱片公司，筹备他人生中的首张专辑《之乎者也》。

　　只是，唱片发行并不顺利，唱片公司认为，他最好的那部分是明星女友张艾嘉，而他本人非但不帅，声音又粗又哑，还会走音，像含着颗卤蛋一样咬字不清楚。所以他拿着音乐母带到处碰壁，没有人要帮他出唱片。“没那么厉害，也不是自己唱，而且那个时候的台湾音乐流行校园民歌。”想起从前，罗大佑这样说。

图说：罗大佑出生在“医生世家”网络图

　　好在当时刚成立的滚石公司说，我们也是年轻人，反正出这张，也不枉我们干这一场，就算赔钱也没关系，就出吧。没想到，《之乎者也》用摇滚乐的形式对七十年代的校园民歌进行了一次革命，一炮击碎了当时乐坛的萎靡与压抑，也一炮而红。

罗大佑早期的歌，基本上可以诠释台湾在那个时期在文化上的思考和批判、矛盾与进化。不过，结束了跟张艾嘉的恋情，带着对生活和音乐的不确定，他很快离开了台北和音乐。如今聊起《之乎者也》、《童年》、《鹿港小镇》、《光阴的故事》们，这些写过的歌，那些曾经历过的生命，罗大佑说：“它们有点远，但也像在昨天。尤其偶尔表演的时候还会唱到，若即若离。”

　　采访中他告诉晚报：“我是1985年3月5日离开台北的。”原来，哪怕三十年过去，日子还记得那么真切。他说到了美国，他还考了那边的医师执照，“那段时间还是我游移不定，对环境，收入，对职业，都不确定。”

　　定居香港

　　在纽约的街头，社会现实就像一面镜子，他看到黑头发、黑眼珠、黄色面孔的民族标志底下，是整个种族血脉相连的的归属渴望。对于音乐的热爱，更加难以割舍。“我是1987年4月，到的香港”。来到定居香港的日子，他记得同样清楚。

　　到港后，罗大佑自组录音制作公司，以创作电影音乐为主。比如，为电影《衣锦还乡》担任配乐，获得第9届香港电影金像奖的最佳电影配乐奖。与黄沾合作的电影《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》，获得台湾电影金马奖的“最佳电影主题曲奖”以及第10届香港电影金像奖的“最佳主题曲奖”。制作电影《双镯》的主题曲《似是故人来》再次获得第11届香港电影金像奖“最佳影片主题曲”奖。期间，他还为电影《滚滚红尘》制作过配乐，跟陈淑桦的一曲同名主题曲合唱至今仍是经典。

1991年，罗大佑重新填词《东方之珠》，并推出群星版和独唱版两个版本。“其实这首歌最早有的是粤语版，1986年我去亚洲电视台当嘉宾，他们举办第一届作曲比赛，伦永亮就是那届的冠军。我到了香港，当时也知道了1997年要回归，有感觉，回去就写了出来。”大概连罗大佑自己也没有想到，《东方之珠》是“97回归”之前和之后二十年，最广为人知和传唱的。或许是因为它写尽了遗落族群的沧桑与踌躇，抚慰了中国移民的思乡情怀。

图说：罗大佑曾一度以为自己再也写不出歌了　网络图

　　回到台北

　　后来，罗大佑经历了跟李烈的结婚、离婚，甚至在离婚后经历了人生中漫长的低潮期，他一度以为自己再也写不出歌了。他开始抽烟和饮酒，变得焦虑不安。他开始相信“命”，在家里摆满数不清的水晶。从台北、纽约到香港，再到北京，绕了大半个地球，搬了九次家，每搬一次家，他非得把房子买下，心才能定下来。在异乡漂泊了近30年，终于他娶妻、生女，搬回台北安心生活。

　　有了女儿的罗大佑，在新歌里唱道：“哪天成长的你，和年迈的我，将怎么回到现在这良辰美景，我们注定相依为命”，《童话爱情》的后半段更像是一个父亲将女儿交給另一个男人之后之时的深情告白，“有朝，沉默是我，幸福的是你，送走的钱是来自那童话爱情”。字字句句，全是温情。 据说这首歌录制时，罗大佑十分紧张，虽然没有观众，也不是什么重要的表演场合，但这个在乐坛叱咤数十年的男人，在他前世的债面前，谨慎局促，带着毫无保留的爱。

　　接受采访时，罗大佑也是难得的好脾气，温暖明亮，与从前像是换了天地。“为什么男人就不能换尿布呢，为什么男人就不能帮老婆喂奶呢，都要学的。”他说从产房看到一坨血肉开始，他就跟天下男人一样，学习当好一个有耐心的爸爸，“让她喜欢这个世界，旁边的人也会喜欢她，就好。”他好像抱怨的样子，说：“想想，我都跟她在一起快五年，这比我生命里，很多女朋友时间都要长，还有无尽的折磨和耐心在眼前。”但语气里，亦满是父爱。

图说：罗大佑和妻子女儿　网络图

　　还是大佑

　　有很多人以为，有了女儿，罗大佑写了《家（Ⅲ）》，唱的是，“给我些温暖的，体谅而坚强的，彼此保证的心情，但愿成长日后寒暑狂风暴雨里，有颗不变的心”，唱的是小家子气的儿女情长，不再是那个他们熟悉的罗大佑。但其实女儿的降生和成长，只是在他的棱角之上盖上一层柔和的外衣，他还是对这个时代有着自己思考的罗大佑。比如在说到新歌《握手》的创作初衷时，他说他还是比较倾向在与人交往时握握手，这样的交往有温度，是电子屏幕上几个冷冰冰的字带不来的，叫人想起来遥远的那首《未来的主人翁》。比如反反复复改了七年的《家（Ⅲ）》第一句唱的是，“本是同根生的人们相聚成你的家或我的家”，唱的是，“总有一天等骨肉愈合团圆到那时刻谁能预测，就不声不响或许不堪回首绝非不闻不问的纠扯”，唱的是他内心对于两岸关系的关切态度。

　　他不再犀利，不再站在时代的山尖叉着腰质问，但他还是那个罗大佑，甚至未曾远离。他说音乐是属于心灵的东西，而不是属于技巧，他说他的下一张专辑会关注台北的淡水河，还有其它人文的东西。他在专访的最后，终于笑着承认自己只是把锋芒藏了起来，“但不是不见了”。（新民晚报记者孙佳音）

　　【记者手记】： 只是换了表达的方式

　　女儿的出生和成长，这或许罗大佑这张新专辑，最大的前提。因为女儿的出生，让他走过迷惘的《家II》，回到了自己出生的地方，在人生这一条河流里，走到了沉静宽阔的状态。他变得柔软，变得平和温暖。发布会上，他会配合地拿手机玩自拍，他会说一些体面的套话。专访间里，他会夸我的纹身帅气，会被看穿自己很享受“父亲”的这个身份时候，有点不好意思地搓搓手，说“还是蛮开心的呀”，会聊起同学聚会，亢奋地手舞足蹈。

　　看起来，他和他的音乐都换了表达的方式，不再锐利，不再锋芒毕露。但他还是那个罗大佑，那个《同学会》一首歌合音就做了一百多轨的爱音乐的罗大佑，那个《人生爱继续》的歌词一等就是六年的罗大佑，那个要唱“本是同根生“的罗大佑。（孙佳音）