听莫言讲民间故事：那些有个性的乡村动物都写进了小说

图说：五年前，莫言站到了诺贝尔文学奖的领奖台上 网络图

5年前的12月10日，中国作家莫言站到了诺贝尔文学奖的领奖台上，今年的12月10日，他来到思南读书会，与当年共同出席颁奖典礼见证历史时刻的另两位嘉宾浙江文艺出版社副社长曹元勇、复旦大学教授陈思和，以“中国文学传统的当代继承与转化”为题进行探讨。莫言的语言如同他的文字一般，当他描述一样事物时，不动声色中充满了魔幻色彩，幽默风趣的描述给听众带来了不一样的体验，如同打开了一扇通往另一个世界的窗。

今年，莫言在《收获》《人民文学》接连发表了多部剧本、短篇小说，他用“就像当年埋到底下的白菜和萝卜一样，萝卜长满了芽子，白菜的心钻出绿芽”来形容再次找回这些因为获奖而耽搁下的小说创作，他脱口而出的比喻往往脱胎于他所熟悉的民间文学、乡村生活，就像他的小说，“建立在乡村故乡基础上的小说，本身充满开放性，永远不会封闭。”

图说：莫言在思南读书会上对谈 网络图

最重要的滋养在民间

有评论认为，莫言的文学创作深受福克纳、马尔克斯等外国现代作家的影响，莫言本人并不讳言这一点，但他同时也强调来自民间的、老百姓的口头文学影响对他的影响性，甚至比来自经典文本的、或通过阅读得到的影响要大得多。“现在很多农民讲的话里面，民间的俗言俚语里面包含着很多语言化石，有很多看起来很土的话，被写到纸上就会发现它非常典雅。这些东西对我的影响比书面影响要大。”

图说：《透明的红萝卜》 网络图

莫言丰富而生动的语言魅力，出其不意的比喻，最重要的滋养都在民间文学，“如果我们每个人都只从纸面上、从经典作品里面继承文学传承的话，很可能我们所利用的资源是一样的。但如果我们每个人都把民间文学这个传统好好加以利用，就会形成更丰富、更多样的创作内容、风格、背景等。人类世界艺术最重要的特征和最宝贵的素质就是丰富性和多样性，民间文学恰好为我们提供了挖掘这种特质的基础。”

但是，莫言自己看来，所谓的民间不是固定不变的概念。一提到民间往往想到穷乡僻壤，实际上“民间”是一个广泛的概念，高楼大厦里面照样有民间，利用民间农村资源可能是每个作者都应该了解自己的生活圈子，了解自己身边的人，熟悉自己身边的事，写自己熟悉的东西，“而且要善于从生活当中发现小说的故事情节，要从身边熟悉人的言谈当中发现语言的新元素，充分吸收他人生活当中的艺术情节，充分熟悉老百姓的语言，并且从中提炼出文学语言来。这样的‘民间’，谁都有，并不是只有我们这一代作家，在农村长大的才有‘民间’，即便在中国的上海、香港，或是美国，都是有‘民间’可写的。”

图说：《檀香刑》 网络图

民间戏曲是莫言的另一种精神资源。“高密号称有四宝，剪纸、泥塑、年画还有茂腔，我总认为应该在某一部小说中好好利用一下我熟悉的民间戏曲，就有了《檀香刑》。”某种意义上，这是一部小说化的戏曲或戏曲化的小说，里面的人物设置是高度脸谱化的，人物之间的关系也充满戏剧性，“语言则大量使用了我编的茂腔的唱词。”

图说：莫言题字《锦衣》 网络图

有个性的动物故事

莫言用生动的民间语言为在座的所有人讲述了几个关于有个性的动物的故事，闻者感觉如同寓言，但莫言说这都来自他的真实经历：

我们家曾经有一只猫，原来是抓老鼠的能手，一天能抓五六只，每次它抓了，我奶奶就截下来，把老鼠放到锅灶里面烧了给我和堂姐吃，猫气得在旁边愤怒地叫。老鼠在那时候是美餐，一只老鼠我和堂姐一人一块分着吃，吃完之后感觉特别幸福。而猫呢，在旁边气得要命，我费尽千辛万苦抓来的，被你们吃了。

后来它就不抓老鼠了，抓也白抓。它改吃邻居家的小鸡了。邻居老找上我们家骂道，你们的猫又把我们家的小鸡吃了。我奶奶说，我没看到啊。邻居说，你看它嘴巴上还有血呢！我们就这么把邻居得罪了。

那时，每天都有农场的拖拉机从我家门前经过，到县城、到潍坊、到其他更远的地方拉货。我们把猫抓住装到麻袋里，转了几十圈把它转晕了，辨不清方向，扔到拖拉机里。据说那天是去淄博，也就是蒲松龄的老家，大概有300多里路。我们想，这下，这只猫是永远回不来了。它走的时候还扔下了三只小猫，我们用饭渣把小猫喂大了。

有一天中午，刚下过大雨，我突然听到外面三只小猫在狂欢，出去一看，我们那只老猫回来了。尾巴剩了半截，全身伤痕累累，爪子上沾满了泥团，瘦骨嶙峋。我被感动得热泪盈眶，这只猫真是了不起，它是怎么回来的呢？

我想动物也有一种非常执着的精神，它可能想着，第一我要回家，第二家里有我的孩子，可能是母性的力量让它费尽千辛万苦回来了。或许它也有语言，一路向其他猫打听，高密东北乡怎么走？其他猫就帮它传递信息，告诉它，沿着铁路往东走。

图说：《生死疲劳》 网络图

后来我还写过牛，牛也是有原型的。我们生产队买了一头牛，买来的时候膘肥体壮，一头黑牛，花了500块钱。当时一个生产队拿出来500块是很不容易的，所以买了这头牛之后我们都很骄傲。看，我们生产队有头特别漂亮的牛，你们别的队没有。

但把这头牛买回来以后才发现，它不是一头干活的牛。只要把牛锁头往它肩上一放，它就一下子仰倒在地，四腿抽搐，口吐白沫，任你鞭打脚踢，用火烧它大腿都不起来。只要把牛锁头一摘，它就又一下子爬起来了。没办法，后来把它的伤治好以后，还是牵到到集市上。集市上的卖牛人就偷偷地笑，这头牛又回来了。

就这样，这头牛逃避了农业生产劳动，每隔两三个月就赶次大集，换个主人。当时杀牛是犯法的，除了病死外，不能随便杀牛，牛是重要的生产资料，所以这头拒绝生产的牛只能被一次次卖来卖去，最后卖到哪里我也不知道了。

我写《生死疲劳》的时候就想到这头牛，不仅人有典型性，动物里也有典型，也充满个性。 （新民晚报记者 徐翌晟）