私奔到太空！现役最强火箭“猎鹰重型”携红色跑车奔向火星

在十万航天爱好者的注视下，全球现役运载能力最强的火箭“猎鹰重型”号当地时间6日下午在美国佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射。该火箭携带一辆特斯拉红色敞篷跑车升空，开启漫漫火星探险之旅。尽管火箭芯级回收失败，但两枚一级助推火箭成功回收，还是让这次堪称历史性的发射在全球亿万观众面前出尽风头。

图说：“猎鹰重型”运载火箭6日从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。新华社

刷新多项全球纪录

“去吧，猎鹰重型火箭！”美东时间6日下午15时45分，随着发射人员下达指令，火箭的三台助推器点火，身形巨大的火箭从当年“土星5号”的发射平台39A号发射坪缓缓升空，向太空飞去。两分钟后，两台一级助推器与火箭主体分离，开始返回地面。三分钟后，发射人员高喊：“分离成功！”与此同时，控制中心内一片欢腾，大卫·鲍伊的歌曲《火星上的生活》的旋律响起。

无论从哪个角度来衡量，“猎鹰重型”火箭的发射都毫无疑问是人类探索太空征程中值得被记录的一笔。据SpaceX官网介绍，火箭高70米，宽12.2米，重量为1420.8吨，27台发动机可以产生超过2268吨的巨大推力，相当于“猎鹰9号”的三倍。而在有效载荷方面，“猎鹰重型”火箭可以将近64吨的货物送入太空，这几乎是一架满负荷的波音737飞机的重量。即便是遥远的火星轨道的运载能力，也到了16.8 吨——相当于一台装甲车的重量。所有的这些数字，都是全球现役火箭中最强的。

图说：“猎鹰重型”火箭可以将近64吨的货物送入太空。视觉中国

在“猎鹰重型”之前，只有用于登月计划的1973年美国的“土星5号”运载火箭具备更强的运载能力。不过，和“土星5号”相比，诞生于互联网时代的“猎鹰重型”显然更为智能。此次发射的三枚一级箭体全部可以回收，而其中两枚助推火箭还是此前用过的“二手货”。发射8分钟后，两枚从天而降的助推火箭稳稳地降落在两个回收点，更是让全球无数看客惊叹不已。唯一让人遗憾的是，中间的火箭芯级原本应落回大西洋中的一艘无人船上。但据美国科技媒体《The Verge》透露，火箭芯“下落不明”。

科技狂人梦想成真

除了“猎鹰重型”火箭自身的超强性能外，本次发射由于一位自带明星光环的人物而变得更加受人关注。他就是火箭制造商SpaceX的创始人埃隆·马斯克。从7年前发誓打造这枚超级火箭，到如今梦想成真，马斯克用事实证明一向尖端、高冷的航天发射，也可以如此“浪漫”，浪漫到用一辆跑车向遥远的火星“表白”。

图说：太空探索技术公司提供的这张视频截图显示的是随“猎鹰重型”运载火箭飞上太空的特斯拉电动跑车。新华社

正如马斯克此前多次承诺一样，这次的“猎鹰重型”火箭搭载的正是他本人的一辆樱桃红特斯拉敞篷跑车。不仅如此，一个身着 SpaceX公司已经公布的宇航服的“驾驶员”假人“Starman”端坐在跑车内，车子会不间断地播放鲍伊的成名作《太空怪人》。跑车上的3台摄像头将会全程记录“Starman”所看到的宇宙视角。马斯克说，“一切顺利的话，它们应该会提供非常棒的画面。”马斯克甚至预测，“这辆车会在宇宙中飞行超过10亿年。”

尽管在6日大放异彩，但回顾“猎鹰重型”火箭的诞生历史，却俨然是一部“血泪史”。2011年，马斯克宣布猎鹰重型火箭发展计划，但之后的技术障碍和不断发生的火箭爆炸事故，让SpaceX公司备受嘲笑，甚至出现过连炸三次的“三响炮”。直到发射前一天，马斯克仍然说：“只要火箭上天，不把发射台炸成碎片，我就认为取得了成功”。

屡战屡败的马斯克，最终让批评者们都闭上了嘴。随着“猎鹰重型”火箭的成功发射，现在谁还敢说，马斯克的太阳系移民计划还是天方夜谭呢？

图说：数千名观众在附近的海滩、桥梁和路边观看了火箭发射。新华社

重塑航天竞争格局

在“猎鹰重型”火箭发射成功后，全球航天界纷纷表示祝贺。美国商务部长、重组后的国家航天委员会成员威尔伯·罗斯大力赞扬了SpaceX所做的努力，称其帮助美国在全球火箭发射中重获重要地位。美国航空航天局（NASA）执行总监莱特福特在发射后称，“这次成功为今后我们的非凡事业开创了曙光”。

此次发射还标志着首次由私企制造的火箭，已经具备将载荷舱送到地球轨道之外的能力，打破了目前全球航天发射主要由政府项目垄断的现状。此外，“猎鹰重型”火箭的成功还证明了其在复杂的设计和强悍的性能之间取得了平衡。自从NASA2011年结束航天飞机载人计划以来，美国的太空发射任务便一直局限在近地轨道。华盛顿大学航天学家罗格斯顿表示，“自1973年‘土星5号’任务之后，美国探索太空的能力在今天终于重获新生。”

有美国业内人士分析称，“猎鹰重型”火箭一旦被认为具备可靠性，未来将可能被美国国防部用来发射国家安全卫星，还能帮助NASA开展太空探索计划。而6日的发射显然也刺激着马斯克的伙伴们，波音公司与洛克希德·马丁公司联合创立的联合发射联盟公司正在研发全新的“瓦肯火箭”。而由亚马逊创始人贝佐斯创立的蓝源公司也在打造一枚名为“新格伦”的巨型火箭。未来，在探索太空的路上，“猎鹰重型”火箭注定将不再寂寞。

新民晚报驻美记者 徐东海（本报洛杉矶今日电）