环球人物 | 扎克伯格：技术宅只是“人设”？

图说：扎克伯格在国会听证会上被媒体包围 图GJ

很多人对扎克伯格的印象还停留在那个缺乏面部表情、神似机器人的创业神话缔造者，但当这位硅谷技术宅的代表脱下标志性的连帽衫牛仔裤，换上严谨沉稳的深蓝色西服领带，出现在美国国会关于脸书用户数据泄密事件的听证会上，人们不禁开始思考，这位年轻的亿万富翁的真实面貌究竟怎样？他的社交媒体帝国的影响力究竟多大？

居住空间超乎寻常

提到亿万富翁，很多人首先想到的可能是豪宅、豪车、游艇、华服、美女。从这方面来说，扎克伯格算得上一个非传统的亿万富翁。他直到2011年才拥有自己的房产，当时他创业已小有成就，在距离脸书总部办公楼只有十分钟路程的地方买下一套两层楼、带五间卧室的房子。而且，他的座驾也是本田讴歌或者大众高尔夫这类普通款。

然而，在人们谈论扎克伯格的“低调”时，经常忽视他对居住空间的超乎寻常的追求。

当年从哈佛辍学后，扎克伯格直接搬到了硅谷，此后经常在网站上传一些照片展示住房的变化。他曾在毗邻互联网公司聚集地旧金山的帕洛阿托郁郁葱葱的郊区，以每月约3万元人民币的价格租住了一套四卧室的房子。而在拥有第一套房子后，他又花费近2亿元人民币买下所有邻居的房子，以享有绝对私密的个人空间。更不用提他还在2014年以大约6.6亿元人民币的大手笔，在夏威夷的可爱岛买下近300万平方米土地。他在可爱岛上拥有自己的土地后便开始砌墙，引发当地居民不满。“有人来到这里购买了一大块土地，但所做的第一件事就是切断这里多年以来的景观，这令人非常难受。”一名名为吉·霍尔的居民曾对媒体表示。

这样不停买别墅买岛屿的派头，显然与“低调”无关。

无情抛弃创业伙伴

“人设”是今天的明星工业经常被提及的一个词，而人设在扎克伯格身上同样存在。一方面，他经常展现出一个难以自我反思并且自闭的形象，甚至他那些很亲密的朋友都承认他经常像是一个机器人。但另一方面，扎克伯格的一些行为让人对他老实木讷的形象难以信服。著名导演大卫·芬奇的电影《社交网络》聚焦于扎克伯格本人与脸书的创立过程，描述扎克伯格无情地抛弃了和他一起创立公司的伙伴。讽刺的是，电影编剧艾伦·索金曾经是扎克伯格最喜欢的编剧之一。

当时还是学生的脸书联合创始人爱德华多·萨维林起初掌管着公司的商业领域，然而当扎克伯格全职接管公司所有业务后，他也被“禁锢”起来。经过漫长的法律斗争之后，萨维林终于获得巨额赔偿。

同样遭到抛弃的还有泰勒和卡梅隆·维克勒沃斯，这两位扎克伯格的学长曾招募扎克伯格帮忙开发某个约会网站的程序，但后来他们宣称他们想法中的关键特征被盗用于脸书。最终，他们收到了近4亿元人民币的庭外和解费用。

根据硅谷流传的“神话”，扎克伯格的衣橱里永远都是那些青春期少年才会穿的衣服，譬如黑色连帽上衣与灰色牛仔裤，以及为人津津乐道的灰色T恤。他曾经声称自己每天都会穿这些衣服，目的在于不想浪费时间在决定穿什么这种事情上。然而，在他的脸书个人页面的照片上可以看到，他经常穿西装打领带维持形象，而这些场合被媒体包装为“罕见时刻”。

建构家庭至上形象

和脸书的广大用户一样，扎克伯格也是一个狂热的分享者，时常将亲密的家庭生活作为发布内容。2015年，扎克伯格告诉全世界，他的妻子普利西拉在经历过三次流产后终于保胎成功，而成为父亲之后他需要两个月的陪产假。他们的女儿降生于2015年年底，扎克伯格宣布会捐献自己99%的股份用于慈善事业，让女儿成长的世界变得更加美好，引发一片赞誉。

但实际上，熟知脸书运作的人都知道，扎克伯格在脸书上贴出的所有内容都必须获得强大的公关部门的批准和授权。这一团队成员包括负责公共政策的布莱恩·赖斯（前国务卿、民主党总统候选人约翰·克里的多年助理）、安迪·斯通（曾是美国众议院负责对外公关的总监）、负责公关政策的副总裁乔·卡普兰（小布什总统的白宫副幕僚长）、首席执行官办公室负责人瑞恩·华莱士（曾是英国皇家海军工程和技术主管）。扎克伯格的脸书页面貌似为人们提供了一个窥探他人生的窗口，但那个窗口闪耀着光辉，经过了修饰。

当第二个女儿在去年夏天出生以后，扎克伯格又更新了一条相似的信息，这次他写下一封饱含深情、旨在鼓励小女儿尽其所能享受童年玩耍时光的公开信：“你尽管享受你的美好童年，未来的事情交给我们就行。”三个月后，脸书便宣布推出针对13周岁以下儿童用户的版本。

扎克伯格家的第五名成员，是一条匈牙利牧羊犬“比斯特”。自然，这个小家伙也在脸书拥有自己的页面，以及惊人的270万粉丝。它和家里其他成员一样，成为扎克伯格家庭形象建构中的一部分。

关键时刻“太极推手”

从扎克伯格的成长历程来看，他是一个擅长说“不”的人。在寄宿学校读书时，电脑神童扎克伯格写出了一个可以根据用户之前收听的歌曲来推荐相似音乐的程序。微软公司想要购买这个程序，但被扎克伯格拒绝了。他同样还拒绝了科技巨头美国在线提供的一份酬劳不菲的工作，目的在于能前往哈佛大学学习心理学与计算机。

但在很多场合，扎克伯格又深谙“太极推手”，拒不给出明确答复。扎克伯格自视甚高，有人猜测他有一天会竞选美国总统，但他对竞选公职的态度始终不明朗。这次在国会听证会上，对很多关键性问题，“不清楚”与“不知道”成为他最常见的回应。

2016年4月9日《经济学人》杂志的封面，给了31岁的扎克伯格一个人生巅峰的写照——他的头被“加冕”在恺撒大帝的雕像上，如机器人般毫无表情的脸因这一“嫁接”显露出厚重和威严。这位成立仅12年就成为全球市值第六大上市公司、渗入16亿用户日常生活的脸书创始人，一举一动、一言一行已经不再代表着他自己。

本报记者卫蔚 实习生王仲昀

图说：两年前的一期美国《经济学人》杂志封面，将扎克伯格的头“加冕”在恺撒大帝雕像上 图GJ

相关链接：

　　 辍学创业成富翁

　　 扎克伯格1984年5月生于美国纽约州，社交网站脸书创始人兼首席执行官，有“盖茨第二”的美誉。

　　 2004年2月，还在哈佛大学主修计算机和心理学的二年级学生扎克伯格突发奇想，要建立一个网站作为哈佛大学学生交流的平台。只用了大概一个星期的时间，他就建起了这个名为脸书的网站。

　　 意想不到的是，网站刚一开通就大为轰动，几个星期内，哈佛一半以上大学部学生都登记加入会员，主动提供他们最私密的个人数据，如姓名、住址、爱好和照片等。学生们利用这个免费平台掌握朋友的最新动态、和朋友聊天、搜寻新朋友。当年年底，扎克伯格效仿微软创始人盖茨，断然从哈佛大学退学，专心致力于脸书开发。

　　 如今，脸书已成为世界上最重要的社交网站之一，就连前美国总统奥巴马、英国女王伊丽莎白二世等要人都成为脸书用户。因为这一成功创业，扎克伯格成为世界上最年轻的自主创业亿万富翁。

　　 2017年7月17日，在美国《福布斯》杂志发布的富豪榜上，扎克伯格以净资产667亿美元排名第六。

　　 多年没有回老家

　　 在扎克伯格的老家流传着一个他的故事：几年前，扎克伯格和妻子走进老家一家理发店，理发店店主尤里·卡特耶维自称是扎克伯格高中时的理发师，非常高兴再次见到老主顾。这名50多岁的乌兹别克斯坦移民说，他问了扎克伯格关于脸书的一些问题，扎克伯格说：“没关系，人们都在跟我抱怨脸书。现在要控制它很难，因为事情太多，规模太大。”

　　 但扎克伯格回应称，他不认识卡特耶维，也没去过他的理发店。卡特耶维则发誓称，扎克伯格确实来过他的店。

　　 事实上，尽管扎克伯格曾表示“让我感到伤心的是，运营一家像脸书这样的全球性公司，我更有可能前往另一个国家的首都，而不去我们国家的许多地方”，但即使是在去年游历了整个美国后，官方行程显示他也没有回老家和母校。