崭崭头角露峥嵘

来源／视觉中国

我两次从省城到外地基层挂职锻炼，但都没有出省，持续时间加起来也不到三年。怀着寻找榜样的心情，为了觅到真正的标杆，同时也为了更加深刻地领会习近平新时代中国特色社会主义思想，了解其源头活水，我最近读了《习近平的七年知青岁月》，深感值得学习的地方还有很多。

不嫌池水浅

习近平去插队时，不满16周岁，从首都一下到了陕西的偏远农村，虽然他性格坚毅，宠辱不惊，但平心而论，内心的落差肯定还是有的，可他很快调整过来，适应了当地的生活。

那时交通非常不便，那批知青先坐火车到铜川，然后换乘卡车去延安，再坐车去延川文安驿公社，接着步行前往梁家河大队，真的是钻进了山沟沟里。面对童山秃岭，同去插队的雷平生心中诧异：“新中国成立已经十几年了，怎么竟还有这么贫困的地区和农民？”习近平没有花很多时间感怀，更没有沉湎于对大城市的回忆，而是迅速过了“跳蚤关”“饮食关”“劳动关”“思想关”（其实应该还有“厕所关”“洗澡关”），学着说延川话，成了一个梁家河人。他从来不觉得那个小山村委屈了他，从不觉得那里不够施展抱负，从没有尽快离开的念头。与习近平住同一孔窑洞的雷平生回忆，1973年他与习近平谈及上大学的事情，习近平说：“我到梁家河毕竟好几年了，老乡对我不错，我不能就这么走了，得帮助老百姓做点事儿。”雷平生说未来变数很大，习近平说：“走不了我就在这儿待着吧，我本来就是个农民！”两年后，习近平被批准上大学，乡亲们送他时，他又说：“要不然我不走了，继续留下来干。”

他很少考虑距离“中心”的远近，所处“平台”的高低、“舞台”的大小，只是踏踏实实，静下心来，沉潜到艰苦生活的深处，透视黄土高坡的底色，触摸最真实的大地。

山河靠后生

习近平是同批去延川县插队知青中最小的。无论是实际年龄，还是在当地乡亲的眼中和嘴里，他都是一个“后生”。但就是这个小小的“后生”，在延川县做出了很多成绩，其中不少还是开创性的，其开阔的视野、长远的眼光展露无疑。

1973年，习近平被延川县委抽调到社会主义路线教育工作队，分配至冯家坪公社赵家河大队蹲点。虽然只有8个多月时间，但他快速行动，先是“三顾茅庐”，邀请精明能干又有闯劲和经验的武刚文（小名“随娃”）出山，重任生产队长；接着组织群众筑土坝，修梯田，栽树苗，还自己动手翻修公共厕所，将一个“上厕所的人在里面，听见外面有人来了，就咳嗽一声”的男女合用茅厕，建成了赵家河有史以来第一个男女分开的砖石结构厕所。

社教结束后，文安驿公社党委决定习近平担任梁家河大队支书。在两年的时间里，他不仅组织了很多经济实体，新建了不少基础设施，还办了扫盲班，在很大程度上改变了梁家河的面貌。譬如，他成立了缝纫社、代销店、铁业社，实现了一定的专业分工，体现了按劳分配的思路，既调动了群众的积极性，又提高了劳动效率。这在当时是要冒一定风险的，也需要准确地把握微观经济运行的规律，顺势而为。

以前，梁家河群众磨东西都是用驴子，不仅慢还费人工，因为必须有人守着，过一会儿就要将一点粮食倒入磨孔，得耐着性子慢慢干。习近平为当地建了一间磨坊，配上了柴油磨面机。他还发动群众打坝子、挖水井，增加了不少良田。

最能体现开拓精神的是，他建成了陕西第一口沼气池，“梁家河亮起了陕北高原的第一盏沼气灯”（采访对象曹溪谷语）。面对不知道、不理解的东西，人们下意识的反应是怀疑、反对。当习近平打算修沼气池时，也有很多人不同意，说怪话：“挖那么个坑，填上粪，就能着火？不可能！”“要是沼气能点灯煮饭，除非母鸡叫鸣，公鸡下蛋！”“沼气过不了秦岭！”但是对于认准了的事情，习近平就精心地准备，他两次去四川实地学习，下到沼气池子里细心查看，像孔子入太庙一样“每事问”，还请四川师傅到陕西去指导，他克服建筑材料短缺、交通不便、土质疏松等各种不利条件，终于把事情做成了。

久有凌云志

习近平在梁家河时曾说：“今后如果有条件、有机会，我要从政，做一些为老百姓办好事的工作。”为此，他一方面深入全面地接触中国最广大的农民，与他们朝夕相处，唠嗑交流，精读乡土中国和基层政治这本无字大书，另一方面，见缝插针争分夺秒地博览群书，从而抛弃了以前的心理预设，摆脱了下乡知青的认识局限，跳出了梁家河的小视角，站在新的高度审视历史的洪流和发展的长河。

在这本书中，很多采访对象都谈到，习近平的书给他们留下了深刻印象。第一次见面，就看到他拎着两个箱子，帮他一提，发现特别重；去窑洞，又见他的桌子上、炕上都是书，才明白他的箱子里原来装的大部分是书，其中不乏《汉语辞典》《新编新知识辞典》等工具书。劳累了一天，晚餐后别人往往倒头就睡，而他则就着煤油灯微弱的灯光读到深夜，早上起来人们常常看到他的脸被熏得乌黑。去县城，他也用挎包把书随身带着，为了借一本《浮士德》，他走了三十几里路。别的知青收到家里寄过来的包裹里主要是衣服和食品，他的包裹里大部分是书。

读书，让习近平思接千载，视通万里，让他不因身在穷乡僻壤而思想闭塞，一直以其超前的思想引领着周围的人。譬如，20岁那年，他在冯家坪公社赵家河大队时发现，所有参加劳动的人到了中午都走回家做饭吃，然后又走回来，他觉得这样太浪费时间和体力，不如专门选几个人做饭送饭，这样其余的人中午就可以休息一会儿。担任文安驿公社梁家河支书后他还利用工分可以交换这一性质，制定规则：“社员可以用工分支付裁缝的报酬，比如一个社员一天的工分是10分，就可以用这个工分来做衣服，做一件上衣用5分，做一件下衣用2分。”如果不读书思考，他是不可能跳出条条框框，实现这些创新的。

初来赤子心

读完这本书，给我的感觉是，习近平生来的勤劳与骨子里的纯朴善良。据梁家河村民武晖回忆，打井时，习近平就跳到井里，站在冰水里挖泥巴、石头。平时劳作时，有村民看他是大城市来的，年纪又小，劝他歇一会儿再干，他从不罢手，而总是说：“没有事，干完这一气儿再说。”1975年采访过习近平的曹溪谷说，梁家河的沼气池后来有了裂缝，“为了维修沼气池，习近平带领几个青年，把沼气池里面的水、粪便，全部挖出来，然后下到沼气池里，打着手电筒找裂缝，用水把裂缝冲洗干净，再用水泥仔细地修补。在炎热的夏天，沼气池里臭不可闻、一片漆黑，憋得人喘不过气来。这种又脏又累的活计，恐怕许多人是不愿意去干的。”

当地人对习近平还有一个印象，就是“再糙的饭近平也吃得香，再穷的人近平也看得起”。梁家河当时有个小名叫灵娃的孩子，智力发育有点迟缓，但是习近平对其从不嫌弃、取笑。有时灵娃从他手中抢烟卷，他也是一笑置之，从不怒形于色。有一次，习近平遇到一个自称曾当过习老的卫兵的乞讨老人，于是把身上的外套、粮票和钱全给了他。平时他去老乡家吃“派饭”，总是悄悄把粮票和钱压在碗底下。1975年10月，习近平上大学前，又把50斤粮票给了家境贫寒的当地干部。县里给习近平奖了一辆摩托车，他将其换成了拖拉机等农机具给村上用。他离开陕西后，总是尽己所能对当地的困难群众予以接济。在乡亲们眼中，他还是当年的“好后生”，不会“变脸”，更不会“变心”。

在这本书里，我发现了一只鸣声清越的雏凤，一棵注定会长成千尺的新松，一种堪为青年楷模的人格与精神。

作者：甘正气 

“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书，在2018年上海书展上发布

投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn