沉默不语的平凡世相

来源/视觉中国

余华的小说，《兄弟》也好，《许三多卖血记》也罢，都在认真观察这个时代，不摆大道理，不故弄玄虚，有另一种姿态。

第一次拿起《兄弟》的时候，我还在上大二；释卷之后久久不能释怀，想了很久，我看的到底是一本什么样的书？说漫不经心也好，雄心勃勃也好，我觉得这种波澜不惊、却又暗潮汹涌的写作态度，是另一把开启时代大门的钥匙。上下两册的书，除了独特的叙事方式之外，营造这样绵长氛围的，同样离不开余华写作的主题和关怀。

书里有对于市井生活、日常生活的关注，也有决裂于背后的大事件、大历史。通常对于文革背景下人物和故事的写作，作家们往往不免于苦大仇深的心态，可以加强悲剧性和戏剧性。但是，《兄弟》写人物情态却如细水长流、点到即止，他们拒绝被读者融入到脉络血液里，而展示出的大抵也只是一种平凡世相。

于是我找回了熟悉的感动，或许这才是一脉相承的中国式小说，市井人情，无情批斗，时代洪流，个体浮沉，一个接一个的流水席。而琐碎的日常、亲人被迫害致死之后深深的无力感，仿佛深入人的心脏深处揪了一把。我们的视角就像电影《海上花》的镜头，在每个人脸上切换。它为文革那段历史的叙事继承又开启了一种写作可能，让世情小说重新进入人们视野。不仅如此，它的语言也在试图消解正常叙事，像盛夏夜晚，在村头的榕树底下，一个老人摇着蒲扇给你讲过去的故事，风格浑然。

在叙述中，作者自始自终像是一个冷静而含蓄的外在旁观者，绵绵细语只留给读者自行咀嚼。恰如元稹的诗，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。

的确，它就是这样一部絮絮的市井世俗小说，也是一部沉重的肩负使命和时代责任的小说。你可以看到，宋凡平重组家庭之后，是多么憨厚老实、温文尔雅，被抓后教两个孩子如何使用古人的筷子，在忍受了红卫兵的暴打之后依然遵守承诺带他们去看海，在最后惨死时卷外的我是多么无能为力；你也可以看到，改革开放的号角吹响，李光头和宋钢被时代的洪流裹挟着前进。也许人物反转的命运会让我们觉得别扭与不甘，有文化有志气有人品的宋钢怎么会落到如此下场？但是真正的人生，就是这样。人至最后便归根本，从古到今，不可能另有答案。《兄弟》展现出来也是人生间这种必然的和矛盾的悲。一段段小人物的故事背后，讲得有荤有素，也不免飘零衰落。开始你以为人是一棵树，其实，时代的车轮开过来了，人只是一片树叶，到了秋天，就落下来了，化为泥土的一部分。

故事从随便一个家庭的平淡生活里开始，又在随便一个国家巨变的日子里下落不明。你可以只看一个家庭如何从破碎走向幸福再被肢解得七零八落，你也可以看文革的宏大叙事背景下个体的沉浮起落。李光头和宋钢这些人都离我们远去了，生活还在继续，熙熙攘攘的人群，仰天长叹，努力生活，而咽到肚子里沉默不语的一切声音，都还在继续。

作者：赵月莹

“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书，在2018年上海书展上发布

投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn