阅读者｜乱世离殇“万骨枯”

来源/视觉中国

　　“时代的铁轮，辗过他们的身躯。那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。”龙应台，是一位名字中便带有动荡与飘零痕迹的作家。“龙应台”这三个字不是笔名，是真名：父亲姓龙，母亲姓应，她是离乱中第一个出生在台湾的孩子。孩子长大后，酝酿十年、走过三大洋五大洲，耗时三百八十天，行脚香港、长春、南京、沈阳、马祖、台东、屏东等地，查阅大量的信件、口述史，采访了许多从那个年代走来的人，闭关一年，将上一代人的伤与痛，将一个时代的离与殇，写进了《大江大海1949》。

　　早年读龙先生的《野火》，便已知龙先生文笔之犀利，思想之锋芒。后又读其《目送》、《亲爱的安德烈》，时时潸然，便慢慢懂得龙先生笔下的情，纸上的意，是一丝一丝，渗入你心。近日，读这《大江大海1949》，便觉龙先生在书中融进了野火的犀利，目送的细腻，用细腻温柔的方式书写乱世之中小人物的离别与思念，立足和平，审视战争，立足“失败”，审视胜利。龙先生细腻的文字之下仍然是犀利的审视，是对历史、对你我的拷问。

　　这部“血书”，波澜壮阔，记录了上个世纪大时代背景下个体颠沛流离的命运。从1949年200万大陆人渡海迁台，再到二战时期的德、俄战场和太平洋战场；从“白色恐怖”到“外省人”的残酷迫害，到“本省人”对“祖国军”的期盼和失望，再到“亚细亚孤儿”的悲情……战火纷飞的年代里，太多的人被卷入绞肉机，尸骨荡然无存。

　　靠岸离岸，有些上去的，却到不了彼岸。

　　家离：一湾海峡生乡愁

　　乱世之中，所有的暂别，一恍然便是永别。书中，龙先生满怀温情地写下父母槐生和美君漂泊到台湾的故事；写了一系列当年的小人物，70年前背井离乡生离死别逃难跨海落地生根在台湾的故事。历史的波澜总是会掩盖个体的浮沉，殊不知，正是这无数的个体与家庭，才汇聚成了历史长河。龙先生便将乱世中个体的浮沉娓娓道来。

　　“离别的一幕幕，刺痛人心。槐生最后一次见母亲是1949年，已是宪兵队长的他，乘火车路过衡山，但是不能停顿。因为时间紧，来不及做好一双鞋，只纳了一双鞋底，给槐生带着，火车呜呜的由北向南开，可槐生这一辈再也无缘见过自己的母亲。”

　　“美君离开了她的家乡，她的家乡淳安，淳安随着战火消逝了，也许你能在千岛湖底看到它的残影，不知道湖水会不会将其尘封，可美君的余生都记得这座江南水乡。”

　　在那个大离别的时代，有太多太多的槐生与美君，他们别无选择，甚至从未选择，便在恍惚与茫然中与家人分散，远离故乡，从此便隔着一湾海峡遥望故土，思念亲友。太多的人来不及再相逢，几十年的光阴啊，都化作思念飘洋过海。正如我们儿时背诵的余光中先生的《乡愁》：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”海峡虽浅，这一分别，却是物是人非。

　　国殇：一将功成万骨枯

　　在接受《人物周刊》的采访时，龙先生直言“这本书，写的是‘万骨枯’”。“一将功成万骨枯”，龙先生说太多的人去记录那伟大的“功成”，于是她想写下这背后的“万骨枯”。

　　战争，从来不被赞扬，但胜利的一方似乎总是享受着数不尽的荣誉与赞美，那么失败的一方呢？“过街老鼠人人喊打”？这部书中，龙先生并未试图想要说明是非对错，战争是否应该，历史如何进行，这些本就不是后人能加以改变或评价的。龙先生在意的只是战争本身，她在意的是这场战争中每一个士兵，每一个有着血肉之躯的普通人。

　　书中记录了令人震撼的长春之战，而此前，我从未了解过这一段历史。为攻陷长春，掌权者使用了血腥之极的手法，死死围城，不让任何人走出来，断绝食物供给，一个个生命在极度饥饿之后，走向死亡，走向人性的泯灭 。

　　再看每一场战争中的士兵，无非着装不同，于是持枪相对。政权的对立，士兵们也别无选择，只能战场厮杀，奋勇杀敌。一具具的尸体堆出了战争的胜利。那些死于内战的士兵，有多少人是心甘情愿参与这场战争？战场上，角色的转换是如此的容易，无非换上另一方的军装。士兵们不过是一滴微不足道的水珠，乱世之中如何能知道洪流奔腾的方向。

　　战争结束之后，后人们谈论战争输赢，又有多少人会知晓其中每一个人的命运呢？士兵也好，平民也好，胜利者也好，失败者也罢，有多少后人会真正从史书中感受生命消逝的哀与伤。龙先生在书中写战争，写国殇，她超越了党派，超越了民族，超越了国家，里面不仅讲到了国军，也讲到了共军；不仅讲到了大陆人，也讲到了台湾人；不仅讲到了台籍日军，也讲到了台籍国军；更有甚者，还讲述了一个日本人的故事。

　　多重视角下的历史故事叠加，用普世的情感来审视那段国殇，谁赢谁输，都只是“一将功成万骨枯”罢了。

　　“如果，有人说，他们是战争的失败者，那么，所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。正是他们，以‘失败’教导了我们，什么才是真正值得追求的价值。”读完全书，方知龙先生已将她最核心的思想写在了整部书的扉页。她说，要向所有“被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”，要向“失败者”致敬，为什么？用文明史而非军事史的眼光来看战后的几十年，从各条路线逃亡到台湾的200万人，加上本地经过50年殖民历史的600万人，这两股在战争中失败的人在一起，变成了以文明的价值、和平的价值为核心思维的一个团体、一个被人们称之为“宝岛”的地方。

　　文明最核心的意义，便是人的价值。龙先生在整部书中，无论是写个体，家庭还是国家，都在不断地突出和深化“人”这个主体。战后的台湾，聚集了失败者的台湾，纵然思念故土，但正是经历了如此的动乱和伤痛，才愈加珍视和平，于是他们的文明中有了更多的谦让和尊重，试图用最温柔的方式来对待生活。这块土地在几十年温柔的治愈中，慢慢抚平了过往的伤口，在新的历史进程中积蓄着温柔的力量。

　　去年夏日，匆匆宝岛一行，我结交不少台湾伙伴，他们的一言一行中，总让人觉得心安与平和。龙先生说“以身为‘失败者’的下一代为荣”，失败者们经历了家离和国殇，在异土他乡落地生根，却也能从战争中汲取力量，转化为和平与文明，身为这样的“下一代”，的确应骄傲。

　　凝视过后，答龙先生，战争无输赢，战争无胜负。

　　作者：杨钰莹

　　本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出，“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书，在2018年上海书展上发布。

　　投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn