阿睹何物乎

你的眼睛看到的是物质的真相，他画出来的是美的真相。

他的画，是让人过目不忘的，即使我当年还小，不懂得欣赏；即使他甘冒大忌，于成名之后换一个名字——他叫卢延光，又叫卢禺光，但他不署名都没关系，那画一看就是他的，无须署名。

我小的时候，他也只三十多岁。他的线条，刚柔并济，人物造型高古典丽。但有些东西，是我小时候不太喜欢的，比如布局于他画面中的一些装饰性图案。我的小，是指十岁上下，心思单一，理解有限，不希望反映故事的画面中插入驳杂，我把它们视作干扰。他得等着我，等我长大，他依然在那里，而我豁然洞见，哑然惊艳。

早年的图画都散失了，我买回了一本《长生殿》。翻开第一页就可见，卢延光有多出众。“唐玄宗李隆基即位后，励精图治，史称‘开元盛世’。到天宝年间，他以为天下太平了，便纵情声色，日见昏庸。加上穷兵黩武，民不聊生，祸乱已萌于无形。”三句话，一幅图，卢延光把一幅分解为三幅：中间的大块，是唐玄宗在歌舞升平的场面；其上的窄横幅，是装饰画风格的兵骑图；其下的窄横幅，是孤苦无告的乡民在匍匐拜日，祈求上苍，有民间舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，莺声燕语；李隆基心花怒放，如醉如痴”，卢延光画成了两扇屏风，拼在一起：他在左上方，盘坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一个婉转的姿势；余下的右上左下两块，他分别画了一枚圆形图章来补白：一龙，一凤。小小连环图，怎堪得如此考究、典雅！当年的卢延光若是志在连环图，那么他毫无疑问是此中翘楚；若他另有大志，那么我联想到海涅的话：“一个天才的笔往往超过他暂时的目标以外。”

（《长生殿》，洪升原著，卢延光绘，中国戏剧出版社1985年6月第一版 ）

洪升的《长生殿》，“情感浓烈，想象丰富，情节动人，词采绮丽”，他的笔配得上那唐代的皇宫里，聚敛了一切最高华的物象来表达的，又不乏真情的爱情：李白的诗、李龟年的曲、仙宫一样的亭台楼阁、快马加鞭从海南运到长安的荔枝。再用一枝什么样的笔来把它绘成画？不能是凡品，云想衣裳花想容，画家明白，具体的美，再美也是有限的，因为突不破你感官的感受程度；唯有将它抽象化它才能升华，升至与你的想象齐平的高度。

我一幅幅地看卢延光，看他如何在方寸之地安排格局，表现抽象，体现高段。他曾经一度，受成语“画龙点睛”的启发，尝试画人物不画眼珠，将它虚掉。我们的眼睛所看到的世界，是具象的，合乎空间逻辑的，为了这个空间逻辑，有关联的事物就得分离，你得先看此，再看彼，然后在头脑中把它们联系起来。但卢延光把它们合成，把有关联的事物摆成一个最美丽的组合。看这幅：“安禄山十分骁勇，一箭又射中了一只野鹿。众将士齐声呐喊，山鸣谷应。”安禄山，骑白马，马未必真是白马，只是不着色，纯粹线描而已，他张弓的姿势犹在，而箭已射出，他的斗篷飞扬于后。在他这一骑的下方，是一只中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上当然没有黑色的鹿，这黑与白的对比，只是为了凸显空间关系，二者交叠形成的综合印象。画的下沿，是排列成一队的将士，手拉手，向上举起，组成一道花边，是这幅画的裙摆。多么高妙啊——你的眼睛看到的是物质的真相，他画出来的是美的真相。

（ 卢延光绘杨玉环 ）

这个男人，我不知道他的内心美到何种程度。他画的杨玉环，娇怯不胜地靠在他造出来的牡丹花丛上。牡丹有那么高吗？牡丹靠得住吗？虚虚实实，他让画面成立。神仙妃子似的丽人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐着步辇，宫女们抬着他上朝。见了她，他变得很低很低，低到尘埃里……从尘埃里开出花来。（蔡小容）