战疫中的生活(52)｜云端的索拉里斯

　　耳闻云端美术馆已久，但平时从未接触过，宅家这段时间里突然想到这个便捷的数字渠道，便趁着假期“云看”了浙江美术馆的曹澍个人展——《索拉里斯的海》。

　　说实话，刚开始我对这种“云游”和“云看”的模式并不抱有很大的期待，以为就是升级版的图文介绍，但打开浙江美术馆主页的“数字美术馆”后，我才发现之前大错特错。“数字美术馆”一共提供了浙江美术馆目前开放的三十八项展览，其艺术形式涉及绘画、雕塑、篆刻等等，每一种展览都有与之相配的数字呈现方式。《索拉里斯的海》用到了视音频结合、高空俯瞰、虚拟漫游等技术方式，随着模拟视角的不断移动，我就像是个真正游览者那样穿梭于展厅，展厅里蓝色和白色构成的幽暗长廊蜿蜒错落，呓语般的零碎文字随处可见，如同梦境精致诡秘的触角，把我牵引向那些隐藏在角落的梦境碎片。

　　索拉里斯是波兰作家莱姆笔下的神秘星球，相传它的表面覆盖着一层能够进入人脑的神秘海洋，因而人类的任何秘密在海洋面前都袒露无遗。此次展览中，曹澍并没有直接言说他个人对索拉里斯的见解，而是将他的看法寄托在一些颇有意味的动画和文字当中。展品《西西弗斯系列》一共包含两个以动画形式呈现的展品，我足足看了五遍，给我的感觉就像是深陷在一个循环往复、没有尽头的长梦，第一个是纸张被碎片不断填满又被碎片不断消解的动画，第二个是脚踏车看似在水面上前行实际上止步不前的动画，乍一看似乎很难理解，但思来想去，某种徒劳又生机勃勃的生存意义豁然显现，西西弗斯神话的残酷和深刻也令我震撼；展品《窗外的鬼怪》中数次重复“车站”“窗户”“荧屏”这些荒诞又互为遥远的意象，但似乎每一个意象背后都包含着某种童年谜语。相比之下，展品《公园一角|序》更容易理解，动画随着青年低沉的自述缓缓展开，属于作者少年时代的珍贵记忆喷涌而来，这才让人意识到，原来那些奇形怪状的动物和荒诞离奇的琐事从未远去，一直都寄生于我们复杂的记忆网络。虽然《公园一角|序》是曹澍个人展览的终点，但我相信这必然也是梦境的起点。

　　作为一名中文系学生，我先前对索拉里斯有所了解，但无论是莱姆的原著，塔可夫斯基的电影，还是我在南师大做交换生期间曾看过的一场名为《飞向索拉里斯》的校园话剧，这些文艺作品中描述的索拉里斯始终比较抽象。换言之，我一直不知道该如何阐述索拉里斯给我的感觉，而曹澍的作品展让我找到了那个可以言说的载体——梦境，梦境给人的感觉酷似索拉里斯，同样汪洋恣肆、虚无缥缈，更重要的是，我们都能够在这个场域里遇见最真实、最意想不到的自己。

　　索拉里斯本来是遥远的，但这种“云游”的方式，让我看到了索拉里斯的一种真相。接下来，我想看故宫博物院的《展子虔游春图卷》，想看上海博物馆的《湖天春色图轴》，想看中国美术馆的《又一春》，也想看中国国家博物馆的《春晓》，我想，我会在艺术的春天中静静等到2020年的春天。（章雨恬）