记忆 | 我心中的爸爸和妈妈——写在孙道临百年诞辰之际

上世纪 80年代生活照

思念如水，记忆如潮。多么希望时光倒流！

1962年，孙道临和王文娟结婚照

“孙道临是一首舒伯特和林黛玉合写的诗。”“月老”宗江伯伯颇为得意的这句话，在坊间传开后，很多人认为这桩婚姻是“不可思议的奇迹”，“两人家庭和教育背景、生活习惯都不同，怎么能做到情投意合呢”？其实，世人眼里这些婚姻的必要条件，爸爸孙道临、妈妈王文娟在苦恋4年期间，从来没有想过这是“问题”。妈妈晚年总结道：“婚姻这件事，还是精神上的合拍最要紧。”

1962年9月庐山蜜月

“精神上的合拍”，源自人生观和价值观的一致。在我心里，爸爸妈妈不仅以作品留世，还把善良纯正、勤奋进取的品性传给了我们。

1.一样的情怀

爸爸妈妈都是从旧社会的困苦中走来，少年便识愁滋味。一个叹民生多艰，一个为全家生计。解放军攻占上海的翌晨，蜗居霞飞路的爸爸和借住成都路的妈妈，都看到过带伤的战士们在寒风中露宿街头的情景，惊喜又感动。怀着对新中国的热爱，他们都报名去朝鲜战场参加慰问演出。爸妈第一次约会就谈起当年在前线经历枪林弹雨的感受。“说到这些，我和她一下子都被对方深深打动了！”那天，爸爸还赞扬妈妈在舞台上演绎的林黛玉“独见风骨”。深夜回家后，他辗转难眠，起身写了一首小诗：“请给我一缕阳光……”抒发对妈妈的爱慕。写这首诗的纸片他珍藏了几十年。

王文娟在朝鲜战场时身着文艺女兵制服

一样的家国情怀，使两人内心的距离感顿时消失了。仿佛早有灵犀，中华人民共和国刚成立时，当爸爸知道自己的薪水比毛主席还高，主动向上级申请减薪；而妈妈参军回来，也把组织上为她保留的高工资全部上交了。他们更把这浓重的家国情怀投入到一生的艺术创作，塑造了许多勇敢坚毅、美丽纯情的艺术形象。他们说：“是时代造就了我们的作品，是观众的挚爱滋养了我们的艺术生命。”

孙道临穿军服在天安门前留影

爸爸妈妈的故乡都在浙江，两人的桑梓之情愈到晚年愈如浓酒般醇厚。爸爸为嘉善的经济发展积极引进外资，嘉善的“孙道临电影艺术馆”落成后，爸爸说：这个馆不只是纪念我，希望能为家乡的文化旅游事业做点贡献。所以爸爸去世后，我就把他生前的藏书、用品和家具全部捐给了嘉善。妈妈在20多年前，为解决村民灌溉用水的困难，自己捐了几万元，又积极奔走争取政府拨款，替家乡建了一座水库。

2.一世的悲悯

爸爸妈妈都有一颗善良包容之心。婚后不久，他们就把奶奶和外婆接过来一起住，对两位老人孝顺至极。有一年妈妈在外地演出时外婆生病了，爸爸像孝子般一勺一勺给外婆喂饭。他七十多岁时还骑着自行车上街，替外婆抓药或是找哪里有她爱吃的金橘饼。那时双方常有外地亲戚住到我家来，他们把卧室让出来给大姑的女儿坐月子，浙江大舅的儿女每年寒暑假都来我家住；即使“文革”时期家里一半房子被“造反派”强占了，他们还是挤出一间房给小舅舅做婚房，至于后来常上门向爸妈请教或学艺的朋友、学生，对之留饭留宿更是寻常小事。

80年代在家中

妈妈把带她出道的老师、表姐竺素娥奉作自己的“命中贵人”，总是说“没有老师就没有我的今天”。老师健在时，妈妈经常去看望她，关心她的生活起居；老师去世后，妈妈年年清明都去陵园给老师扫墓祭拜，直到去年二月她住进华东医院时，还说：“清明不能去墓地看老师了，等出院后再去。”

舞台上面对观众的鲜花和掌声，妈妈总会想到编导、作曲、伴奏、舞美等“幕后英雄”。2016年“千里共婵娟”专场演出时，妈妈拉着作曲金良的手说：“对不住你噢！我一忙就顾不周全，你为专场花了这么多心血，却没有请你上台与观众见见，以后一定要让观众知道你对我的帮助。”

1986年一家三口合影

爸爸妈妈的悲悯之心，更多放在生存艰难的普通人身上。1996年春，爸妈合作拍摄10集电视剧《孟丽君》时，担任场务的四川打工仔小赵突然病倒，尽管剧组日夜不停在赶进度，但是爸爸听说后立即停下拍摄，派车送小赵去医院。小赵患的是胸腔囊肿，如不尽快治疗会有危险，爸爸当即联系到上海最好的医生为他治病，还帮他解决了全部医疗费。病愈后的小赵干不了体力活，爸爸安排他管仓库，让他继续拿一份工资。这年春节，完全恢复健康的小赵回四川探亲，行前来向爸爸告别并表达感激之情，爸爸一边叮嘱他要注意身体少喝酒，一边摸出二百元钱塞进他手里。面对这位慈父般的大导演，小赵哽咽着说不出话来。

上世纪90年代家庭合影

爸妈收入不多，但常常捐钱给受灾地区。陪伴妈妈十多年的朋友在妈妈去世后说出了一个秘密：她曾经陪妈妈去医院，捐钱救治了两名白血病患儿。妈妈不但不肯留下姓名，还叮嘱她不要告诉任何人。寒冬季节，妈妈怕门房师傅受冻，买了油汀给他们取暖。过年过节，妈妈总会送些油啊、糕点啊给物业员工，送八宝饭她要亲自去杏花楼买。爸爸的类似“小动作”则另有一功。寒冬溽暑，他只要看到挑担在街头卖花生、卖红薯、卖西瓜的小贩，就会多买一点甚至“一锅端”全都买下，好让他们早些回家。

3.一致的追求

从小爸妈就叮嘱我两句话。一句是：“做人要善良真诚，对人要一视同仁。职业是不分贵贱的，只要是凭自己能力吃饭的，就应该得到尊重。”另一句是：“做事要认真勤奋，尽力做到自己的‘最好’，对社会就有贡献。”他们身教言传，始终以最大的热情投入工作，以认真专一的态度用心习艺，力求在银幕或舞台上的表演至臻完美。

1994年10月，王文娟和女儿在德国

每天，爸爸黎明即起，掐好时间舞剑、打拳、练声；妈妈也练完早功去上班。我和妈妈一起走在路上，跟她说话她有时毫无反应，不是陷入沉思，就是神神叨叨在背些什么，我就知道她又排新戏了。她还要我学她样，利用走路、乘车时间背单词。多少年来，爸爸和妈妈的演出很多很忙，吃晚饭时妈妈总不在家，演完戏回来我已经睡了；爸爸去外景地拍片刚回来，妈妈又去外地巡演了。节假日两人更忙着参加各种文艺演出，爸爸甚至连续9年没有和家人在一起过春节。在“孤独”中自己长大起来的我，也就很早养成了学习和生活比较自律的习惯。

妈妈虽然没读几年书，但悟性特别高，又很勤奋。她说自己没有多少天分，“侥幸有所成就，无非是肯下笨功夫，一门心思做好一件事”。每演一出戏，她都要做仔细的案头准备，对人物性格的分析和表演技法的拿捏丝丝入扣。

1994年10月，王文娟和女儿女婿在德国

翻阅她一本本的“演出手记”，《红楼梦》是她花时间和心血最多、“学问”做得最深的一出戏。1959年越剧《红楼梦》进京演出，为中华人民共和国成立十周年献礼，引起首都文艺界轰动，时任文化部领导夏衍因为向他要《红楼梦》戏票的人太多，应接不暇只好躲了起来。后来全国红学家召开学术会议时，邀请“演活林黛玉”的妈妈参加，妈妈对黛玉的人物分析和见解，博得了专家们的交口赞誉。

妈妈认为，自己性格与书中林黛玉差异很大，要演好曹公寄情最深的这位才女，光靠外在条件和表演技巧是不够的，必须走进人物内心。在通读三遍原著并看了许多《红楼梦》研究资料、确定林黛玉个性与感情的基调后，她反复咀嚼原著中所有与林黛玉有关的文字，体味黛玉因为“不放心”，在爱情发展不同阶段的心理挣扎和情绪变化。第一场“黛玉进府”，她设计的黛玉坐姿是半边臀部“粘”在凳子上，见人时慢慢起身相迎，以表现这位贵族小姐娴雅持重又忐忑拘谨的性格。

妈妈的戏迷有很多是她朋友，她们问她：为什么你在“焚稿”那场戏中没怎么流泪？她说：焚稿在原著里只有几句话，演员要给观众有“戏”可看，需要根据当时的情景“加分”。在生命的最后一刻，黛玉柔弱的身子与激愤的情绪形成强烈的反差，哀莫大于心死，“蜡炬成灰”泪已干。表演时须处理好“形”与“神”的矛盾统一，以浓墨重彩凸显黛玉决绝的心态与风骨，才能给观众心灵的震撼。每场演出之前，她都要看一遍林黛玉在全场戏中的情绪描述，全身心入戏后再化妆、登台。

孙道临夫妇和女儿女婿在 嘉善 电影艺术纪念馆奠基时合影

上世纪80年代初公演的《孟丽君》也是妈妈喜欢的一出戏。因筹备过程很短，妈妈和剧组人员边演边改进，使这出老戏常演常新，成为越剧舞台上的经典。上海电视台请《孟丽君》剧组日夜赶工，仅用一个星期就完成了3集连续剧的拍摄，播出后收视率很高，许多原来不熟悉越剧的年轻人，就是看了这部电视剧以后爱上了越剧。追求完美的妈妈却不满意，说拍得太匆忙，应该把主要角色的个性“弄得”再丰满一点。对10集电视剧《孟丽君》她也有遗憾，一是由于拍摄经费不够，结尾部分仓促收场；二是为了“扮嫩”，整个脸部皮肤拉得很紧，很难用细微动人的表情揭示人物的情绪变化。

爸爸对自己的创作也是一丝不苟，严谨得近乎苛刻。他从小饱读诗书，又在燕京汲取了“洋学问”，知识面很广，是妈妈身边的“活辞典”。妈妈笑他是“万宝全书独缺一只角——勿会敲榔头”。有一次妈妈要他修椅子，他拿着榔头狠命敲下去，钉子没有敲进去，椅子却被他砸坏了。正是因为“学问太多”，影片拍摄前他会研读更多的资料，握筹布画更加用心。特别是案头研究，妈妈说他天天“弄纸头”，一坐就是十几个钟头。

执导影片《詹天佑》时爸爸已年近八十。为了再现清末从保路运动到辛亥革命的历史真实，他和编剧一起查阅了上千万字的史料，跑了京、广、川等几个省市请教诸多专家学者，还去成都走访詹天佑的孙辈。剧本创作历时六年、八易其稿；还带着主创人员沿当年詹天佑走过的路，去长城内外勘察，在山岭丘壑爬坡，一路和编剧细磨剧本。在八达岭选景时正逢寒潮袭来，回到住地爸爸几乎冻僵了，他没有马上回房取暖，而是抖抖颤颤在门口拨长途向妈妈报平安，因为回房打电话要花公家钱。在北京，他嫌招待所的早餐太贵，为节约出差开销，每天早起为大家买来路边小摊出炉的烧饼、豆汁。没想到吃了几天，别人没事，爸爸却闹肚子了，一天腹泻十多次，半夜送去医院吊针。腹泻刚止住，他不顾众人反对，立即随组出行。患有严重高血压和糖尿病的耄耋老人，在整个拍摄过程中没有因病耽误过进度，甚至去零下40 ℃的海参崴实景拍片。

1974年爸爸被推荐去上海电影译制厂，兼做翻译、导演、配音，工作量很大。可是他不到两年就完成了《白痴》《孤星血泪》《基督山伯爵》《列宁在1918》等十多部译制片。有时一口气配音几个小时，上下唇嘴皮都粘住了。1988年，爸爸参加在旧金山举行的中美戏剧交流，美国艺术大剧院排演全英语版的话剧《马可·百万》，请爸爸饰演剧中主角之一、中国元朝皇帝忽必烈。排戏时间仅一个月，爸爸的戏份很多，背熟全剧英语台词后，需要和美国同行讨论角色、表演、感情、语气等，难度很高。但是爸爸圆满完成了全部35场演出，满载美国同行的赞誉回国。

4.欢乐温馨的家

每年7·2“新婚日”和庐山中秋“蜜月夜”，爸爸和妈妈都要深情纪念。他们互相欣赏，又各自独立。爸爸只要在上海，妈妈每演一出新戏他都去看，爸爸演的电影，妈妈也不放过，上影厂内部放外国“资料片”，爸爸总是携妈妈一起观赏。艺术上的切磋交流，侧重互相砥砺，找对方不足。也就一次在说笑中互相“吹捧”过，爸爸说妈妈演得最好的是《追鱼》，赞叹妈妈在“拔鳞”时一连串的“鹞子翻身”、“抢背”、“乌龙绞柱”等武“艺”精彩；妈妈说爸爸演得最好的角色是《雷雨》中的周朴园和《不夜城》里的张伯韩，“一个伪君子，一个唯利是图，完全不像你！”

2006年，孙道临王文娟和女儿女婿外孙外孙女合影

为了节约时间，家里吃的穿的简单随意，把肉、豆和几种蔬菜搅在一个锅里煮菜饭，若添上外婆做的、爸爸爱吃的糟鸡糟肉，就算丰盛了。每次爸爸从外景地回来，妈妈一定会亲自去菜场买爸爸爱吃的菜，爸爸空闲时也会下厨做他拿手的罗宋汤、烙饼和核桃酪，两人都说做核桃酪是自己教会对方的。在公众场合，他俩的衣着很讲究，这是对观众的礼貌与尊重，所以做西装、做旗袍再贵他们也舍得。平时穿得很朴素，在还没有空调的夏夜，爸爸穿着有破洞的汗衫布鞋在走廊里摇扇纳凉。

爸爸对妈妈的爱是体贴，是取悦，是帮助。

多年来妈妈每晚要演戏，中午必须睡一两个小时。爸爸在家就像“门神”一样守在卧室门口，不让任何人打扰，偶尔进去拿东西，也是蹑手蹑脚。电话铃一响，他马上冲过去接，生怕吵醒妈妈。有人来电话找妈妈，尽量婉言挡回去。赶排《孟丽君》那会儿，每到深夜无人时，妈妈还在越剧院排练室弹琴练唱，爸爸就陪在一旁。夜幕下并肩走在回家路上，他们俩还在讨论如何“以腔传情”。

2017年，王文娟获第27届上海白玉兰戏剧表演艺术奖终身成就奖，和女儿、外孙女合影

爸爸非常幽默，跟他不熟的人可能觉得他很严肃，会让人害怕，但和他接触多了，就觉得他这人蛮风趣的。和他在一起，他会让你一直笑，但他自己不笑。有一次我去看他，我说爸爸你要多运动，老是坐在书桌前，肚子会越来越大。他说：“哎，你不懂，我肚子大是因为我满腹经纶呀！”

有一天妈妈下班回来沉着脸，为工作不顺利生闷气。爸爸问了之后也“生气”了，气得比妈妈更厉害，甚至“怒发冲冠”！妈妈觉得奇怪：“你为啥生这么大的气？”爸爸说：“我的鸡肚肠比你的老虎肚皮小多了，你这‘英雄虎胆’都气成这样，我的‘小肚鸡肠’能不气破吗？”（注：爸爸属鸡，妈妈属虎。）妈妈看着爸爸惟妙惟肖演“生气”的样子，扑哧一下笑了出来，爸爸又劝她心胸放宽一点，妈妈的脸很快“阴转晴”了。

有爸爸的亲属从外地来，爸爸先跟他们打招呼：“文娟不会做饭的，随便吃点噢！”论收拾房间做家务，爸爸远比妈妈仔细有条理。妈妈出差理行李，大多是是爸爸替她“搞定”的。有一年秋天爸爸要去广州，妈妈说：“这次我来帮你理行李，保证不会冻着你。”我也凑上去帮妈妈。花了九牛二虎之力理好，谁知到了广州，气温比三伏天还高！爸爸打开行李叫苦连天，满满一箱都是厚衣服，夏天穿的一件没有，连内衣内裤都忘了放。爸爸给妈妈写信说：“天下老虎一家亲，秋老虎在帮王老虎发威呢！”

2019年于香花桥小区

妈妈每晚演完戏，唱得口干舌燥回来，爸爸都准备好妈妈爱吃的鸭梨放在桌上，妈妈吃完梨总是忘了收掉梨皮和梨核。爸爸帮她收拾几次后，向她提意见，她笑眯眯一口答应改掉，可是几天下来陋习不改。爸爸就搞了个“恶作剧”，睡前把一堆梨皮梨核装进塑料袋，塞到妈妈一侧的被窝里，再三叮嘱我“千万别告诉她”！妈妈回家后吃完梨去洗漱，又把梨皮梨核忘在桌上了。回到卧室黑灯瞎火摸上床钻进被窝，不对！背上怎么凉丝丝的？腰间有一样东西硌着。窸窸窣窣摸了一阵拧开灯一看，被窝里竟然躺着一包梨皮！从这以后，妈妈的“毛病”就被爸爸“治”好了。

今年是爸爸诞辰100周年，又是妈妈离开我的一年。妈妈离去后几个月，有时我竟神思恍惚间回到妈妈住院的那段日子：“哦，这时间我该去医院看妈妈了！”回过神来不禁黯然心酸：妈妈已经不在了！

谨以此文纪念我亲爱的爸爸妈妈。愿他们天国相会，再合写一首“舒伯特和林黛玉的诗”！（本文由李安瑜根据孙道临女儿孙庆原口述内容整理）