张怡微：山河无故人

　　小编的话 他们站了很久，没有人说话。彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。山河依旧在，故人已远行。蜻蜓点水的忧伤背后，有某种人人见过、经过的刻骨铭心的东西。艺术家只需要照亮这种“这样”，变迁或者死亡。

　　山河无故人

　　张怡微

　　秋雨总是飘得阴郁。那是只有路灯之下才能看到的密集的飞扬，像雪，却又夹带暖风的情景，便是热带的缠绵。我应该习惯了，却还是打了一把过于正式的伞。像一个久病孱弱的人。

　　巴黎恐怖袭击爆发以来，整个世界为之痛心。我想起贾樟柯为《时光煮海》所写的序，他说法国人说，“彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。”

　　有一些共鸣，或者来源于相似的相逢与蛰居，新鲜的城市自然有太多难忘，却未必真的日日皆欢。书中贾樟柯引廖承志写给蒋经国的信里，“咫尺之隔，竟成海天之遥”，旧年仅当过时的“好文笔”来读，如今想来却显得字字惊心。家国、离散、生死，不得已的万千个再见不见，在往时都是偶然中偶然，一念中一念。而当半个多世纪过去，和平再度流转为惘惘的威胁，流血警醒着热爱生活的人们，你们曾在微博、微信上留下过的“咫尺之隔”的点滴，不经意的偶然便会成为众目睽睽的“海天之遥”。

　　晚来读到洪子诚在《阅读经验》一书中所写：

　　“在这个悄悄到来的时代夹缝中，即使你并未特别留意，‘变化’也能够觉察。日子变得有些缓慢，心情也有些松弛。不再有无数的场合要你表明态度、立场。你为过去居然没有留意冬日夜晚湖面冰层圻裂的巨大声响而惊讶，你开始闻到北京七八月间槐花满树的浓郁香味。你有了‘闲适’的心境倾听朋友爱情挫折的叙述，不过还没有准备好在这类事情上进行交流的语言。你经常有了突然出现的忧伤，心中也不时有了难明的空洞的感觉。”

　　如果不是“北京”二字，我真的以为每一个字都在写当下的我，写我们。然而洪子诚写的却是1960年的“间歇期”——“大跃进”还是昨天的事情，但在心里仿佛已变得有些遥远。而另一次以“文化”命名的“革命”，则还没有降临。这是离奇的忧虑，为闲适所隔，是被危机所逐步溶解的私人感知。我们一起身处这样的初冬，仿佛从未有过，将来也不会再有了。

　　深秋回上海奔丧的几日里，我看了贾樟柯《山河故人》。电影无疑是带着企图的，这样的企图，甚至是抒情，会折损一点叙事的亲密。他蜻蜓点水的忧伤背后试图隐藏起某种我们人人见过、经过的刻骨铭心的东西，这种东西往大了说是我们魔幻的国家魔幻的三十年，往小了说，其实世界从来都是这样的。人也是这样。艺术家只需要照亮这种“这样”，变迁或者死亡。

　　然而世界变化那么大，不近人情地飞奔着互相遗忘，就连这样的凉薄都不是新鲜的。契诃夫有一个短篇小说叫做《主教》。它的结尾写到那个名叫彼得的主教死了，一个月后，一个新的主教到任，谁也不再想到彼得，他完全被人忘记了。只有他的老母亲每逢傍晚出门去找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，谈起自己的儿子和孙子的时候，才会说到她有个儿子，做过主教。而且，她说这些话的时候总是胆怯，生怕别人不信她的话；而的确，并不是所有人都信她的话。

　　这是我看过关于死亡的最好的短篇之一。契诃夫花费了四节写了主教在复活节前的活动，他与这个小镇上其他普通人数十年的交往，他牵挂的人、探望的人、理解的人，他若隐若现的疾病。而抵达结尾，人们忘记了他。

　　契诃夫自己过世的时候，克尼碧尔记述道：

　　“他平静地喝完了这杯酒，安稳地将身子朝左侧躺下，很快便睡着了，永远地睡着了……这是美丽的死亡，没有病死的挣扎，没有苦痛……医生走了，天慢慢变亮，随着大地的苏醒，鸟儿唱起了柔美的歌声，宛如对死者的第一声祈福。附近的教堂已传来了管风琴的奏鸣声。没有人声嘈杂，没有市井嚣尘，有的是美，是静，和死亡的庄严……”

　　仿佛在上个月中一个普通的周六，久病的家人走了。母亲说，他们在尸体前站了很久，没有人说话。“彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。”后来，迟到的我在寒风冷雨里，循着棺木走了小小的一段路。山河依旧在，故人已远行。

　　时光煮海。