林少华：生日故事，村上的，我的

　　小编的话爱自称“普通人”的村上，有过一个非常普通的二十岁生日。“较之村上，我的生日是没有故事的。”出生于关东平原上一个农舍里的林少华写道。然而，这样真正的普通人的故事，或许才是更真实感人的故事。

　　生日故事：村上的，我的

　　林少华

　　除了文体，村上君另一个叫我分外佩服的地方，就是对诺贝尔文学奖的态度：得也好不得也好，都该做什么仍做什么。认定最后留下来的只有作品，其他都是过眼烟云。这不，除了自己写，还自己译。除了自己译，还自己编——编了一本《生日故事集》，编入雷蒙德·卡佛等十二位美国当代作家写的生日题材短篇小说。编完意犹未尽，又自己写了一篇《生日女孩》编进去。写完意犹未尽，又写了一篇序言。序言一开头就写了他自己的生日——

　　我来世上接受生命是在1949年1月12日，属于“婴儿潮”一代。旷日持久的大规模战争终于结束，好歹活下来的人四下张望一番，然后深吸了口气，结婚，接二连三生儿育女。不出四五年，世界人口史无前例地膨胀开来。我也是那些无名无数孩子中的一个……若问迎来生日是否高兴，我恐怕只能回答：“啊，倒也谈不上有多高兴。”比如说，由五十三岁变成五十四岁——到底谁会视之为辉煌成果呢？

　　在自我点评《生日女孩》时，村上特别提及他的二十岁生日：1969年1月12日那个冷飕飕的半阴不晴的冬日，村上在酒吧里打工，当侍应生。因为找不到打替班的人，想休息也休息不成。结果那天直到最后都一件开心事也没有，并且觉得“那似乎在暗示我日后整个人生的走向”。但实际上村上日后整个人生的走向绝对不赖——成了全球飘红的大作家，声名赫赫，财源滚滚，身体棒棒，就差没捞得诺贝尔文学奖。若问是不是开心，这个别人倒是不好判断。但二十岁生日过得不开心是事实。他进而把这种不开心写进了短篇小说《生日女孩》——主人公女孩在过二十岁生日当天仍在饭店打工。想请假也请不成。因为换班女孩高烧近四十度，且腹泻不止。无独有偶，领班经理这天也病了，她要替经理把晚饭送到六楼老板房间——不知何故，老板住在六楼却从不下楼露面——第一次见到的老板得知这天是女孩生日，便提出要满足她一个心愿作为生日礼物。什么心愿都可以，“但仅仅一个，过后反悔是不成的。”好了，就此打住，作为我不能再往下说了。总之小说是村上生日心情的艺术再现。一个别具一格的生日故事。

　　介绍完村上的生日，往下简单说两句我的生日。我不是村上春树，不会有什么人对我的生日兴致勃勃，但那毕竟是一个人仅有一个的生日，而且也可能是多少别具一格的生日。

　　我比村上小三岁。1952年最后一个季度“来世上接受生命”。听母亲说，我性子急，接生婆没来我就来了，母亲就在灶前柴草堆上拿一把剪刀蘸一下大铁锅里烧开的水，自己剪断婴儿脐带。于是我彻底离开母体，当日凌晨时分降生在这个人世，降生在关东平原一个满地星光和银霜的普通得大可忽略不计的村落，成为中国一亿五千万“婴儿潮”中大可忽略不计的一个。

　　而后一年必长一岁地长了起来。关于生日的记忆，大多集中在上小学和初中期间。每次过生日那天早上，母亲就把一个热乎乎的煮鸡蛋悄悄放在我枕边或直接塞进被窝。鸡蛋少，孩子多，不能每个孩子都分得一个。母亲悄悄地给我，我悄悄地吃——瞒着弟妹们缩进被窝深处悄悄剥开壳，一小口一小口悄悄咬着鸡蛋清、鸡蛋黄，悄悄体味那近乎眩晕的香味。

　　后来离开母亲去省城上了大学。上大学后，尤其在得知我出生的情形后，我几乎再没过生日。二十岁生日也罢，五十岁生日也罢。我是母亲的第一胎。生我那年，母亲自己刚满二十岁，刚刚过完二十岁生日。如今二十岁的女孩正欢天喜地上大二兴高采烈玩手机，而母亲却在东北乡下一间四面泥巴墙的农舍里生下了我——在土灶前的柴草堆上手拿剪刀蘸一下大铁锅里的开水，而后亲手剪断婴儿和自己身体之间的脐带。那是怎样的场景、怎样的眼神、怎样的感受和心境啊？母亲的人生也由此进入不断生儿育女和日夜操劳的艰苦岁月，少女时代或曾有过的梦幻永远压在了箱底。你说，我如何忍心吹蜡烛吃蛋糕庆祝自己的生日？尤其在母亲永远离开这个人世、离开我之后，我更没了那份心绪。但生日我是记得的，记得母亲生我的那个日子，那个对于我们母子再重要不过的日子。

　　较之村上，我的生日是没有故事的。或许，没有故事即是故事。