那只文学的“巨鹿”

　　小编的话上海有条叫“巨鹿”的路。这条路上有一所院子，它的名字叫“爱神花园”。花园里藏着一座叫“爱神”的雕塑，还藏着一种叫做“文学”的东西。

　　巨大的鹿

　　薛 舒

　　这是一条普通的马路，它的名字叫“巨鹿”。我总是把它想象成一只长颈鹿，而不是梅花鹿。因为，相比梅花鹿的小家碧玉，长颈鹿更加高贵、雍容。并且，惟其长颈鹿，才可称得上“巨大”，所以，我想，这条叫“巨鹿”的路，是一条大家闺秀的路。更因为，这条路上有一所院子，它的名字叫“爱神花园”。花园里藏着一座叫“爱神”的雕塑，还藏着一种叫做“文学”的东西。

　　每天，我都要到这条路上去上班，我的工作单位，就在巨鹿路上，我喜欢叫它“爱神花园”，虽然它的大门边挂着“上海市作家协会”的名牌。然而，这条大家闺秀的路上，亦然有着凡俗的生活。每到中午时分，爱神花园的东隔壁，总会摆出一个盒饭摊位。一盘一盘的大排骨、小黄鱼、炒青菜、油面筋，飘逸出浓油赤酱抑或葱花辣椒的香气。据说，这里是全上海出租车司机最热捧的午餐集散地，生意极好。那些穿着白衬衣蓝制服的男人们大多是站着吃饭的，他们端着白色饭盒，靠在某一块叫做“收获”、“上海文学”，或者“萌芽”的白底黑字门牌下面，吃得狼吞虎咽、吃得满面红光。某日出门打车，正好一位司机吃完午饭，便上了他的车。吃饱肚皮的男人情绪亮朗：去哪里？上海图书馆？起步费，算你给我加一块大排。我笑问：为什么都到这里来吃饭？男人后脑勺微微震动：这里的大排，真的大……后排偷笑的人，亦是暗想，以文学佐餐，这景致，整个上海，乃至整个中国，想必只在巨鹿路的午间才有。

　　仅仅一门之隔，爱神花苑的前厅，却是一家叫“玛赫（La Mer）”的咖啡馆，兼做俄式西餐。服务生眉清目秀，煮得一手好咖啡。老板娘亦是作家，写小说，翻译俄罗斯文学作品，餐单上印着她的诗句，不是广告词般的浪漫鸡汤，而是，有些犀利，有些哲理，还有一些，并不拖泥带水的忧伤。那天她病了，手腕上贴着输液后止血的纱布药棉，一见我进门，她展开笑脸：今天做了红菜汤，很好吃很好吃，来一份吧……三角钢琴上的那本《英汉词典》，也许正翻开在第342页。咖啡桌后面的书橱，在一盏台灯的幽微光亮背后，散发出轻轻的油墨气息，与红菜汤里的酸奶酪香气浑然交融。一墙之隔的花园大厅外面，银杏树下，“爱神”正静静地伫立在一方水边。

　　那一日中午，不知来自哪个国家的两位背包客，一男一女，白皮肤黄头发，许是情侣。他们不在前厅的“玛赫”咖啡馆点餐，却到东隔壁的出租车司机快餐店，买了两份盒饭，从“玛赫”的前门进去，又从“玛赫”的后门出去，然后，这对外国情侣，就站在了爱神的面前。他们在花园大厅门口的台阶上坐了下来，盒饭摆在有破洞的牛仔裤包裹的膝盖上，里面自然有着浓油赤酱的大排。他们使着并不熟练的筷子吃饭，不时抬头看一眼举着双臂沐浴在阳光下的爱神，和爱神身边玩耍的四个光屁股长翅膀的小天使。他们的身后，东侧小厅的墙上，巴金老人正永恒地微笑着……好像，这只巨大的鹿，就是这么静静地看着它身边的一切，远离着、走近着、发生着，无论是高贵的爱神，还是文艺的玛赫，甚而低微的盒饭店，它都以沉默的包容，优雅地、宽怀地看着这条路上的所有生息，每天每天。那时候，我总是想，也许，我是可以把这只巨大的长颈鹿，叫做“文学巨鹿”的。