您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

“主要看气质”

来源:新民晚报     作者:叶祝弟     编辑:徐婉青     2016-01-06 16:59 | |

        小编的话 气质,捉摸不定。写在脸上的,后人自然能感受到,而传之于心的,却只能靠潜移默化的熏陶和仔细揣摩。来看看陈平原先生所展示的西南联大教授的气质。


“主要看气质”

叶祝弟

        据说,前阵子微信朋友圈里很热的“主要看气质”入选了《咬文嚼字》杂志颁布的2015年十大流行语榜单。最近有幸邀请并陪同陈平原教授出席上海社联举办的望道讲读会,聆听了陈平原先生所做的《历史、传说与精神——现代中国大学的六个关键时刻》的演讲,对这句流行语有了不一样的认识。陈先生的演讲一如既往精彩,他展示的一张西南联大教授的合影尤其震撼人。西南联大教授能挺过抗战最艰苦的岁月,百折而不挠,真是“主要靠气质”(精神)。

        对于西南联大教授的故事,时人和后人已经有不少文字所记述和追忆,但是相较于文字,照片也许更为直观、传神,带来的震撼也更深。这是一张1944年秋,西南联大中文系教授欢送罗常培赴美讲学的照片。

        照片中的人物有朱自清、罗庸、罗常培、闻一多和王力,都是当时中国学术界的翘楚。照片的背景不是教室,也不是演讲台,而是一堵破旧的木栅栏。照片中罗庸、罗常培和闻一多一袭老式旧长衫打扮,闻一多拄着拐杖,面容黝黑而消瘦。

        过去我也和冯契先生一样被《荷塘月色》中的朱自清先生所迷恋,进而以为朱先生是一位身材魁梧、风情万种的美男子,却不想站在最边上的朱自清是五位教授中最矮的一位。彼时的朱自清饱受胃病的折磨,在几位身材高大的教授身边,显得更加矮小,不过朱自清先生一身旧西服,西裤却烫得笔挺,隔了几十年,裤线清晰可见,全然没有被病魔折磨的神情。王力着装最为儒雅,黑西服,打着领带。

        这五位教授,性格、禀赋、为人处世的风格不一样,但眉宇间透出的刚毅,却出奇地一致,以至于这样的表情与他们身后的那堵破木栅栏相映成趣。这是我们后人第一眼所能感受到的强烈印象,虽然隔了70余年的岁月,却没有阻隔这种感觉。这张照片应该不是摆拍,摄影师不经意的一张照片,却拍出了那个时期教授们的特殊的气质:自信、刚毅和聪慧。这样的气质是不经意之间流露出来的,或者说是他们平常生活中心性的自然流淌,否则很难理解送朋友讲学这样稀松平常的场合,应该更为放松和随意。如果不了解背景,真会误以为这是一群马上走向刑场赴死的人,而不是送朋友去美国讲学。


        要知道,彼时的中国,正处于抗战维艰之际,而作为大后方的西南联大,一方面,要承受日军不定时的轰炸,随时准备跑警报,教授们早已习惯了在生与死的边缘游走;另一方面,物价飞涨,生活苦难,为了生计,教授们不得不以治印、鬻字、卖文为副业,以补贴家用。对于那一段日子,陈平原先生在他的著作中曾引用浦江清先生的日记加以记叙。

        浦江清曾于1942年在朱自清先生的陪同下,来到清华文科研究所所在的龙头村,在他的《西行日记》中记叙到当时教授们生活的清苦,“七八人但吃两样菜,一炒萝卜,一豆豉,外一汤而已。极清苦。”据冯契回忆,最艰难的时候,一群秀才要自己手忙脚乱生火,淘米,挑水,赶街子,既要忙于生计,还要做学问。然而,就是这些艰难困苦中,教授们做出的学问,却一不小心都成了传世之作。熊十力的《新唯识论》、汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、钱穆的《国史大纲》、雷海宗的《中国文化与中国的兵》都是足以传世的学术著作,今天依然是各个专业的必读书目。这怎么不让后来的教授们羡慕呢?

        看到这张老照片,陈平原先生曾饱含深情地写道:“联大有什么值得骄傲的?联大有精神:政治情怀、社会承担、学术抱负、远大志向。联大人贫困,可人不猥琐,甚至可以说‘器宇轩昂’,他们的自信、刚毅与聪慧,全都写在脸上。”

        气质这东西其实捉摸不定。写在脸上的,后人自然能感受到,而传之于心的,却只能靠潜移默化的熏陶和仔细揣摩。好在西南联大教授们的“笳吹弦诵”,传承到冯契、王瑶等学生辈那里,再通过他们的学生辈而薪火相传。相比而言,今天的大学教授们的生活优渥多了,教授们也更为优雅、精致、平和,但是眉宇间的这种自信、刚毅的英气却如同“远处高楼上渺茫的歌声”。同样“主要看气质”,离开了那时那地,某些气质和精神是装不出来的,后来者只能徒添很多的感喟和烦恼。正是因为这样的气质很稀薄,所以分外珍贵,以致后来者面对这段历史,不得不多有喟叹和发挥,在时人和后人的追忆和想象中,西南联大的教授们成为某种近乎神话的传说。



今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2017 All rights reserved