宝华里往事

　　小编的话仲鸣家在新建路宝华里，一幢石库门都是他家的，客堂里摆着大小沙发，还有钢琴。佣人送来茶盅，上面放两只青橄榄。仲鸣妈漂亮得像画里走下来的人，她见我拘柬，要我们去亭子间玩，仲鸣关上门轻声说：“我告诉你个秘密，你不许告诉任何人。”

　　过年的念想

　　叶良骏

　　 街上拖着行李箱的返乡客多起来了，年味越来越浓了。我心里的念想又悄悄地飘来了。

　　那年我家刚搬到虹口，窠娘脚头轻捷，每天做完家务就出去逛，说是帮我们认认路，“小囡冒走勒寻勿着回屋里格路。”有一天，她像发现新大陆一样，进屋就叫：“这里有座下海庙！”除夕那天吃好年夜饭，她悄悄说，我们去下海庙。庙门口有许多小贩，我站在吹糖人摊不肯走，她说去敬菩萨不好拿这种东西。她整理衣服，拢了头发，又拉直我的小褂，一面叮嘱不好乱说话。进了大雄宝殿，她在蒲团上盘腿坐下，要我坐在她旁边，她闭眼念念有词。既没东西吃又不好玩，小孩子哪坐得住，我偷偷地跑开了。庙不大但香客很多，挤来挤去我没了方向，吓得哇哇大哭。窠娘闻声找来一把抱住我说：“菩萨朵化（保佑）。”我不懂事，大叫：“菩萨勿好白相，回去回去！”她捂住我嘴：“小囡乱讲，乱讲！”又为我擦泪：“做人咋好一碰就哭！日日要欢欢喜喜。”我一会儿就睡着在她怀里。那天窠娘去庙里“坐夜”（守岁），后来有很多仪式，我都没看见，只记得烛影香火中，依偎在一个温暖的怀抱里，我长大了一岁。

　　近日理东西，角落里掉出一粒钮扣。那么久了，金属扣脚已发黑，扣面却依然闪着璀璨的光。上海解放后那年春节，我的同桌仲鸣邀我去他家玩。妈说大过年的空手不好去，包了一只糖果三角包让我带去。仲鸣家在新建路宝华里，一幢石库门都是他家的，客堂里摆着大小沙发，还有钢琴。佣人送来茶盅，上面放两只青橄榄。仲鸣妈漂亮得像画里走下来的人，她见我拘柬，要我们去亭子间玩，仲鸣关上门轻声说：“我告诉你个秘密，你不许告诉任何人。”我再三保证后，他说：“我们要去香港了，明天就走。”我不知香港有多远，一点不在意。他拆开三角包说，我也要送样东西给你。他东找西找，团团转了半天，从箱子里拽出件衬衫，拿起剪刀就剪，没等我劝阻，一颗纽扣握在他手里。这颗扣子从不同角度看，闪出的光都是五彩的，我立刻喜欢上了。他说，缝在衣服上不惹眼，有急难时可换钱用。我担心被她妈骂，他说：衣服上还有四颗，她不留心的”。我不懂钱，只是觉得好看。我没了玩的心思，他妈留我吃猪油汤圆也不要，手里握着这件宝贝，赶紧要走。他说，我们家还有好多东西带不走，让妈妈都送给你好不好，“不要不要”，小孩不懂世情，给我全世界都不及这颗纽扣。我们告别时，他笑得灿烂，走出老远，还听见他喊，明年过年我回来看你。

　　第二天我正玩钮扣，扣子射出的光照在窠娘眼里，她惊叫，哪来的？她急得脸都白了，拉着我往新建路跑。仲鸣家大门紧闭，一个人都没有，全家都走了。后来钮扣不见了，再后来窠娘走了，许多事留在了春雨秋月里，没了影踪。我心里充满疑问：这几十年它藏在何处？又如何躲过了急风骤雨？为什么重又出现？它真是宝贝？没有答案了。多少个“明年”过去了，仲鸣没有回来。只有这颗不知从何处钻出来的纽扣，化作一团纯真又模糊的面影，我回到了童年。

　　要过年了，年味却越来越淡了，只有过年的念想连接每一段回去的路，缠在岁月上，使“年”变得浓郁芳香。