告别中兴村

告别中兴村

顾维民

　　去年12月19日午夜24时，石泉路街道中兴村地块房屋征收补偿签约期正式结束。普陀区最后一个成片大面积的旧改地块即将在上海版图上彻底消失。

　　中兴村坐落于中山北路岚皋路地段，是上世纪50年代初期形成的居民区。在那个年代，居住在这里的大多是产业工人，走过江宁路桥、宝成路（现在叫叶家宅路桥），还有乘坐西康路小渡轮就可以到浜南（苏州河南岸）的纺织、化工、机器厂等各类工厂上班。早期这里都是矮小的平房，建筑材料大多是土砖土瓦，茅草竹片，有的搭建小阁楼，成了二层楼。生活非常艰辛，煤球炉、倒马桶，给水站挑水喝，……到了五十年代后期又形成了一批自建公助私房，砖木结构，门牌号达到400多号，实际户数近千家。

　　岁月流逝，星转斗移，那个年代的原住民已经所剩无几，当时的“小把戏”都已成了六七十岁的老人。在这块贫瘠的土地上，一代又一代，一茬又一茬，人口开始壮大了。八十年代开始，自翻房形成了浪潮，一座座“小炮楼”似的建筑拔地而起，弄堂狭小，人口密集。曾经有电视台实地采访过：有火警时，消防车都无法施救；有老人去世，殡葬人员都无法搬运；逢到下雨天，在弄堂里行走都无法打雨伞。

　　我出生在这里，直到八十年代后期成家后才离开。当年父母还健在，就不免常回家看看。如今动迁，我也不免常回老屋，勾起我对这块土地的追忆。

　　那时，偌大的中兴村在村南头只有唯一的一家百货小店，叫王家小店。店堂很小，货物齐全，店柱上还挂着小小的邮箱。小时候，我自然也会被父母派去，拎着啤酒瓶“打酱油”。销售员接过瓶子，用竹筒做的筒壶在酱油桶里舀上两壶，再用铁皮漏斗灌入瓶中，就是一斤。红酱油二毛四一斤，白酱油二毛七。

　　王家小店后面还开着一家老虎灶，用热水瓶去打热水只要一分钱，用水壶打是二分钱。平时我们家也舍不得到老虎灶去打热水，只有到了春节年初一早上下饺子，单靠煤球炉烧水来不及，才到老虎灶去打开水。一早，我就一手拎着一个水壶，一手提着两个热水瓶去了。天还蒙蒙亮，条条弄堂静悄悄，偶尔传来一阵鞭炮声，老虎灶的店堂里热气腾腾闪着微微的灯光。打完热水，拎着沉甸甸的水壶和冒着热气的热水瓶，心里还是有着喜滋滋的感觉。

　　上世纪五十年代到六十年代初期，整个中兴村只有一个给水站，它就在王家小店的东面。弹丸之地，安装两个水龙头，墙上挂着由民政部门批准的给水站搪瓷铁牌，家家户户都是挑着水桶来放水。那时是凭筹子放水，大桶大筹子，小桶小筹子，一根大筹子可以换几根小筹子。筹子用竹片做成，两寸长一个手指宽，上面还烙着给水站的编号。早晨六七点钟开，晚上五六点钟关。我母亲当时工作就是看管给水站，后来由于给水站太简陋，冬季寒风凛冽，脸部中风，再也干不了了。

　　中兴村是上海滩旧式里弄和棚户简屋的一个缩影，二三十年来这里居民期盼着动迁改造，有多少老人在期盼中撒手而去，又有多少后人在期盼中望眼欲穿。今天，林立的“小炮楼”已夷为平地，过去化为尘埃，夙愿变为现实。就在写下这篇拙文之时，房屋征收补偿款开始发放，多少人家在喜悦之中搬新居。新年伊始就带来好兆头，预示着新的生活幸福美满！