银杏树

银杏树

张振国

　　一棵高大的银杏树，一根笔直的旗杆，仰望顶端非掉帽不可。这是故乡的标志和骄傲，我们只是沾一丁点光。

　　赵家族人为乾隆游江南到此一游而竖起旗杆纪念。在旗杆的北面有一棵高大的银杏树，是乡人赵文哲随帝进京时栽的，二百多年了，也是村人的骄傲。树很高大，五六里外就能望见高高的阴云般的树冠。

　　从银杏树再往北几十步就是氏族的祠堂，阴森森的，连狗也不敢从那儿经过。祖母告诉我不要走近那棵树，因为树上有精怪，常年不结果。据说从那里经过的人大多会患病，尤其是未出门的姑娘不从树旁经过，怕沾上不孕症。唯有收旧货的亮着嗓门，算命的敲着叮当，优哉游哉地走过，为我留下许多奇妙的猜想。

　　我从来没有靠近过这棵银杏树。小时候站在离树很远的一潭池塘边遥望，似乎在银杏树的树枝树叶之间看到跳动的精怪，赶紧转身逃进屋里，此后好几天不敢向东张望，尤其是傍晚或是天阴雨湿之时。但是我总希望亲眼看见我熟识的人从那里经过，然后请他把感觉告诉我。我也下过决心靠近银杏树，可惜才迈几步就吓得退缩，连头也不敢回。

　　在农村城市化的进程中，那棵银杏树差点遭遇非命。有人建议将它锯成砧板分送给赵氏后代，大家都很赞同。由于一时借不到特殊的加长拉锯，这事耽搁下来，又得到开发商的支持，银杏树终于没有成为砧板抑或柴薪，而是成为了今天小区的一道风景。银杏树萎靡了许多年，没有几枝放叶的，好像真的死了。赵文哲也死了，十年树木，百年树人，作为祖先，他的人格与才华不死。

　　我带着童年的恐惧去会那棵银杏树。银杏树被栏杆围了起来，铭牌上有几行简短的文字说明，是园林部门设置的。与周围的高楼住宅相比，那树已经不再高大，整棵树没有几枝缀有绿叶，掩饰着它的奄奄一息，雅言老树新枝，但依然可感威严肃杀。几位认识我的长者得知我是专门去看看这颗银杏的，话匣子自然打开了：“小区绿化，种了不少银杏树，这棵老树寂寞了几百年，前两年开始结果了，就是果实不多，没有几颗。”嗨，古训言：万物负阴抱阳，孤阴不生，独阳不长，树也如此，人也如此，社会也是如此。

　　老人们常聚集在老银杏旁闲聊，聊的就是祖宗留下的东西。以树为起点，朝东几百步是谁家老宅基，现在是几街坊；出东南几百步是谁家的土改田，现在是大型超市。大家沉浸在幸福的现实中议论养老、议论医保新规定，是一种躺在暖暖的记忆里的幸福。这棵老树由被议论者成为旁听者，对它的惊恐，自然也早已一扫而空了。