李大伟：体验空寂

　　小编的话 勤劳会做的上海人，现在变得“动口不动手”了：“做不动的，找外地人；做不了的，请外国人”。今年春节，本文作者李大伟因为没有跟着家人出门“长征”，提前体验了一回空寂。

　　体验空寂

　　李大伟

　　勤劳会做的上海人，现在变得“动口不动手”了：“做不动的，找外地人；做不了的，请外国人”。持家理念也变了：“儿子当太子养，太太当太后养”。工薪家庭找钟点工，老板家庭找住家保姆，到了春节，钟点工与保姆结伴回家，上海人瘫痪啦，除夕夜不在家团聚，跑到酒店，候在门口排队，等着空出桌来吃年夜饭。有空！酒店如球场，分上半场下半场。春节就成了旅游节，人人都成了屈原，成了流浪狗，远走他乡。春节里，路上满满的，小区空空的。过去欠债的过年不敢回家，现在有钱的过年也不在家。

　　今年，我们全家决定跟几个家庭，一起驾车去苏浙“考察”农家乐，解决长假里的一日三餐。可是，因为闪了腰，这次春节“长征”我请假，独自呆在家里，提前体验老年的孤独，我也年近六十，这次算预演吧。

　　我的小区套着高尔夫球场，比世纪公园辽阔，却没有超市、商店，安静的同时，分享偏僻的痛苦，买一张手纸也要驾车远行。偏偏我的驾照，因为体检逾期，被吊销了。春节里，司机在家过年，我的车没人开了，为了一日三餐，不得不步行到五公里外的联洋社区。“大食代”春节里照常营业，居然有三五个男人在一角落聚拢着碰杯喝酒，还有营业员环伺，我不觉得孤独。初一到初三，我每天去那里吃晚饭。为什么选择晚饭？因为此时还有夕阳，我从家里出发，足足走一小时，足足晒一小时的太阳，好比是最好的补钙“光纤”。补钙，既要牛奶，还要阳光。选择夕阳下散步，既省了车钱，又练了身体，还补了钙，一举三得，“割草不误逮兔子”。

　　吃完饭走到隔壁家乐福，此时不能过夜的新鲜面包开始打折处理，好比卖鞋噱头：“买一送一”，分摊下来，全麦面包比大饼还要便宜；再捎上一盒牛奶。这是我第二天的早饭午饭，高品质的食品，居然比一碗面条还便宜。春节是阴历年，白天西餐，图个方便，吃完读书，效率极高。晚饭吃中餐，顺便补充绿叶菜。中餐咸，西餐甜，咸甜兼备，中西合璧，各取所长，拎着次日食物，安步当车，散步回家。

　　过了五十，最怕同学聚会，谈论的主题发霉，不是养生就是养老，暮气沉沉，流露出对老年的恐惧，实际是怕孤立无援。今年春节长假里我提前体会孤独，只要走得动，你可以走到闹猛中去，坐在大食代里，拣个桌位坐下，那里总有人与你同在。若想人山人海，一部地铁到南京东路步行街，俗称：“混在人堆里”；雅称：“万人如海一人藏”。他们不打扰你，你也不打扰他们，安安静静地旁观着。待够了，到家乐福买些小零食，回到四下无声的家里，从墙上抽出一本史书，“千秋寂寞纸上尘”，坐享无边空寂。或者坐在电脑前，选看老电影、纪实片，坐着看，躺着听，无人打扰。

　　中年后迷恋读书，先是博览群书，渐渐地聚拢在几个专门领域，越读越发觉更多的未知，激发起学习的渴望。濒临老年，却有了生活的目标，早晨起来就有许多书要看，许多选题要写，“从不知老之将至”，一辈子风风火火，躲的闹忙，进不去的孤独，总是在想：何时生意歇了，金盆洗手，躲入空寂，享受“独立市桥人不识，一星如月立多时”的悠然。

　　今年春节，我提前步入空寂：夜晚的小区，四下里没有炮竹，没有灯光，静悄悄的，只有我的书房还亮着一盏灯，悬挂在远方，像茫茫大海上的灯塔，固执地亮着，无垠的黑色只能笼罩却无法扼杀，透过晦重泛出橘黄的光芒，那是冬夜里唯一的暖色调。我悄然出门散步，从不关灯，让孤独中还有些温暖在闪烁。