母亲与自行车

母亲与自行车

宇杨

　　在我的脑海里，母亲骑自行车已成为一道独特的风景：她身姿矫健，轻盈跨档，在蓝天白云，黄花青苗中时隐时现，在农耕小道间飞速前行……

　　1929年出生的母亲，从18岁就开始骑自行车了，相伴近50年，直到60多岁，才与那辆与她几乎相伴一生的自行车作别……

　　母亲16岁进“申新纱厂”（解放后的上海国棉二十一厂）工作。她上班路远、交通不便，早中晚三班倒；结婚后还要照顾儿女。于是，省吃俭用买了辆进口男式轻便自行车。

　　我弟和两个妹妹就曾坐在那辆自行车的小藤椅上，与母亲风雨无阻地同进同出……

　　上世纪50年代能骑自行车，而且是男式跨档自行车的女性，真可谓凤毛麟角。因为此，爱美的母亲从来不曾穿过裙子。

　　小时候，我们最陶醉于那一长串“叮铃铃”清脆悦耳的铃音，因为那意味着母亲下班回家了，意味着她可能会带来让人眼馋的糖果、饼干、糕点，甚或是工厂食堂里供应的实心馒头（刀切馒头）。

　　母亲为人很慷慨，若有村里的玩伴在，她照样会毫不犹豫地请他们共享。逢年过节，为了能够给全家人美美地吃上一顿“大餐”，母亲清晨三四点钟就动身，骑上自行车赶三四十公里，甚至五十多公里路，买回比附近菜市场更便宜的猪肉。

　　我大约14岁在参加生产队堆秸秆劳动时，不小心从载有2米多高秸秆堆的拖车上掉下来。当我孤单地躺在冰凉的病床上黯然神伤时，迎来的第一位亲人是母亲。母亲刚上完早班就骑着自行车赶了十几公里路来医院看我，给我带来可口的食品和精神安慰。记得她和蔼可亲地抚摸着我的头，对我说，“医生检查下来不严重。”

　　从我们家到母亲上班的工厂再到医院，然后回家，类似沿三角形环绕。仅从医院到家，她就要骑约40公里路。可想而知，她每天得赶多少路！但母亲却不知劳累地骑着自行车循环往复，天天如此，直至我出院。

　　至今只要想起这一幕，我总会情不自禁潸然泪下。

　　我们子女的婚事都是母亲一手操办的。印象最深的是小妹的婚事，那时母亲已退休，除了一点微薄的退休金外再无其他积蓄。怎么办？母亲随后的举动令全家所有人惊叹！

　　当酷暑来临，母亲在自行车书报架上按上一只内置薄棉被的木箱，每天去批发棒冰雪糕沿街叫卖。事情发生在上世纪80年代初，个体工商户才刚刚起步，“卖棒冰”是被人瞧不起的。但母亲为了子女，她坦然面对别人鄙视的目光，连续数年顶着烈日，骑着自行车早出晚归。硬是积攒了足够的钱把小妹风风光光地嫁了出去。

　　母亲特别钟情的自行车与她结下了近半个世纪的“情缘”，却也没让她少受罪。到了晚年她才告诉我们，她曾出过四次车祸，而且每次都摔得鼻青眼肿遍体鳞伤，最长的一次在医院里躺了40天！

　　自行车留下了母亲的回忆，自行车也教给我们——母亲的爱。