落花流水春去也

　　（著名京剧演员李世济）

　　落花流水春去也

　　李舒

　　李世济先生去世了，不知怎么的，我居然有点松了口气，为她。

　　老人一生，可谓命运多舛，晚年尤为凄凉。68岁时独子车祸身亡（这儿子是她40岁时方得），74岁时因丧子之痛身患抑郁症的丈夫唐在炘又撒手人寰，身患糖尿病的她一个人抚养孙女，还要参加各界活动、培养学生，以弱质女流之身，实属不易。

　　而且，她并不喜欢别人认为她是个“弱质女流”。

　　我第一次见李世济先生是在2005年。那时我在复旦念书，功课不紧张，天天迷京戏。每周去沪上著名程派琴票应家孚伯伯家调嗓子，放了寒假，应家伯伯介绍我去北京，让熊承旭老师给我说《骂殿》和《碧玉簪》。

　　熊老师上来就问我：“你要听老路子？还是新路子？”

　　所谓老路子，就是程砚秋的路子；新路子，当然是李世济改变之后的曲调。我超级迷恋王吟秋先生，当然选老路子，有时候还不知天高地厚地腹诽几句“新路子”。熊老师非常大度，并不怪罪年轻人的鲁莽，有时还拉给我听新老之别：“你别看这里改腔，那时因为老唐知道，她（指李世济）就得这么唱。”

　　（李世济《梅妃》剧照）

　　老唐，就是唐在炘。李世济的红，和背后默默支持她的唐在炘分不开。唐在炘1922年出生于一个知识分子家庭，在圣约翰大学读建筑专业，然而却痴心京剧，曾从师穆铁芬、周长华等学操琴。他和22岁在中国银行工作的熊承旭（二胡）、还在高中读书的闵兆华（月琴）结成了沪上三兄弟，时常聚在闵兆华的大姐家中切磋玩票。

　　1946年，唐在炘在上海茂名南路与来上海演出的程砚秋相识，那时他还是位会说英语会开汽车的大学生，出语新鲜有趣，喜欢“洋派”的程砚秋先生对这样的小朋友很是欣赏。也是在那年，他也认识了才12岁的李世济，一曲《骂殿》，却开始了四人之后大半辈子的合作。据说，程砚秋离开上海时，曾嘱咐他们辅助李世济调嗓子排戏，“情托三剑客”之说，至今流传。

　　因为熊老师的关系，我去见过一次李世济先生——借着帮熊老师拿东西的机会。她说一口上海普通话，听说我从上海来，又在复旦念书，蛮高兴，请我喝咖啡。喝的是黑咖啡，没有奶，也没有糖，我很诧异。“我只喜欢喝黑咖啡。”她的身上，依稀仍有当年上海小姐的作派。

　　（李世济与先生唐在炘）

　　我给她看我拍的上海照片，其中有一张西湖公寓（即解放前的华盛顿公寓），在衡山路和高安路口，李世济的父亲李乙尊曾经在这里居住，邻居中还有如今鼎鼎有名的沪上名媛严仁美。她似乎不大清楚这件事，一下子翻过去。

　　李世济的祖父曾任安徽提督，父亲李乙尊是民革地下党员，上世纪40年代，他表面上经商，实际与政界关系紧密，他在上海霞飞路的寓所就是民革地下党联络处所在。建国后，李乙尊还做过李济深的秘书。

　　李世济结识程砚秋，和父亲有极大关系。因为李乙尊有位铁哥们，叫许伯明。许伯明一生从事金融业，却与京剧密切相关。他曾与冯耿光、李泽戡并称为“梅党三巨头”。他把堂弟许姬传介绍给梅兰芳做秘书，提议姚玉芙给承华社管事，都是梅兰芳艺术生涯中要紧的步骤。而许伯明与程砚秋的渊源亦很深，世人皆知罗瘿公为程砚秋赎身，许伯明是银行借款的担保人。李世济与程砚秋第一次见面，便是在许家的宴会上。

　　（李世济与义父程砚秋）

　　世家子弟爱好程派，程砚秋自然是欢迎的。然而下海唱戏，是另外一回事。程砚秋在梨园多年，当然深知做戏曲演员之不易，更知票友下海有多难，何况还是女票友。他拒绝了李世济要拜师的要求，甚至一度为此非常生气。虽然李世济在各种采访中都提到，周总理曾经有意说服程砚秋收徒，并且程砚秋本来已经应允，等她从莫斯科参加世界青年联欢节回来，就收她做徒弟，然而却忽然病故。这个说法没有得到更确切的佐证，毕竟当事人都去世了。

　　没能拜师学程，大概是李世济一辈子的痛，也是她的执念。前几年纪念程先生的演出，李世济是大轴，唱的是《文姬归汉》里的“深深拜”，背景是巨幅程砚秋画像。最后，她对着画像真的深深拜了下去，也许，她希望用这个方式让大家承认，她是程砚秋的学生。

　　但那段“深深拜”，是李世济改编的。程砚秋的老版本里，蔡文姬最后并没有欢天喜地地回去，我还是更爱那句家国不能两全的“到如今行一步一步远足重难移”。

　　不过，一切都不重要了。花落水流红，李世济先生去世了，在那个世界里，有她的爱子，她的老唐，她的父亲，还有她最爱的程砚秋先生。

　　“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。”李世济先生走好。

　　（李世济《文姬归汉》剧照）