熹微
——鲈乡笔记之二十三
陈鹏举
时间过得真快,当时的少年,转眼里已是老人了。人其实有些奇怪。少年时看自己的长辈,好像他们很老。自己到了这样的年纪,却觉得自己依然像在当年,甚至像在少年。只是,屈指算来,明明白白地明白,自己已上年纪了。
午后、黄昏,斜阳,全然是温和的日子。只是,人生不像日子,曾经的清晨,曾经的那一番熹微,去了,不复返了。
日子里的今晨的熹微,感动我了,思念又一次上溯曾经。迷迷糊糊中,想成了一首诗,突然泪流满面:“欲说功名先泪流,当时只是稻粱谋。逢人都道诗文好,得写清华到白头。”
这辈子出生在尘埃里。到达世上,是一个人惊恐地到达。世上有关贵贱的定义,原先已在了。后来到达的人,对于世上的定义,没有探讨的份,只有信守。与生俱来的一种陌生和惊恐,只有自己去消解。
我到达的正好是一个崭新的世界。崭新的定义光芒四射。童年不甚了了。稍大一点,上学去,背着书包,后来还带上家里做好的一盒午饭,沿着路边小心地走。不是怕人揍,而是内心恐惧。崭新的世界,灰色的出身不能趾高气扬。
走在马路中间的,是一队队佩着红袖章的同代人。他们唱着歌,意气奋发。他们很神圣的,属于那个世界的华丽家族。
惊恐过头了,难免胡思乱想。生来有个英雄的名字,可能真会有暗示。名字注定会让你承受宿命吗?曾经这样问自己,犯天条地问自己,也是极其可笑地问自己。
只读过几年书,没有学问。父母在、多病,不能远游,以至没什么阅历。作为一个学子,其实已经废掉了。
出奇的是,还守着旧。老师被斗了,满教室坐满了同学。有些喊叫,有些默然。老师不能斗啊。只是本能,我一个人自言自语地离开了。我读书不好,老师并没留意过我。可是两年后,老师解放了。她硬求着工宣队,让我留在了上海。这事是十几年后我才知道的。听我同学说,老师记得我,说也就我没斗她。
其实她不知道我父亲同样被斗苦了。他被关起来,被毒打,说是强化学习班。同样是本能吧,一天早上,我找到了那个头儿。我带上了门,对他说,“再打我父亲,我杀了你”。我看穿了他,他这类人自私,所谓革命,只想毫发无损地获得快感和好处。这回轮到他惊恐了,从此对我父亲也就文斗了。那年我十六岁。一个走路都溜边的胆怯的少年,看不懂自己了。
留在了上海的工厂里,干最苦的活,无技术含量的、卖力气的辅助工。好处是半年后就能拿全额工资了。我很快乐。父母没钱,可我能养家了。只是陷在很低很低的尘埃里,很少有朋友。所谓书剑飘零,我那时没剑,还没书。
幸好家在福州路,路上多的是书店。干活之余,一个人靠着书架翻书。黄昏、雨夜,那时书店关门还比较晚。发觉铅印的文字真美,是一个可以沉沦的世界。后来,我沉沦了,开始写文字。从没想到有了结果,竟然可以卖文为生,还可以立业成家。
文字真的很美。文字让许多人流连,让许许多多的人心心相印。尊重文字,必有可能被人尊重。决意把一生献给文字的人,文字不会辜负他,许许多多的人会争着把情谊交付他。
就这样,我至今写着文字。不必靠文字养家了,也无法靠现今菲薄的稿费养家的。只是文字曾经眷顾我,文字至今还在眷顾我。文字从不要求你出类拔萃,文字只是记得你曾经和依然写着它。我呢?我感恩文字,感恩文字可以容纳一个读书很少、文字写得不好的、曾经胆怯无比、走路溜边的人。
此恩熹微。我依然写着文字,还希望更长久地写着它。
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00