上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

与箱子同住的男人

  小编的话 有一种职业一直奔波在路上,面对的却不一定是公路电影里豪迈的风景和志在四方的情怀,他们的生活单调而艰辛,但有一点可以肯定,他们行驶在道路上没有偏离。

  与箱子同住的男人

  詹湛

  我家距离浦东江边的集装箱堆场非常近。过去,一直不太明白在空廓得不见塔吊的场地,是怎样将庞然巨物垛到六七层,之间缝隙还很小的,直到一次我才看清,箱子顶上四角有孔,起重机用伸缩吊臂一扣住它就像鹰捉小鸡,接着就轮到矮小的叉车钻入箱子卸货了。最妙的在于,不管有多忙、几辆机械协作,向来流畅得有如蜜蜂劳作的轨迹,错落翻飞,一秒也不带耽搁。到了夜间则会开启射灯作业。我不禁赞叹起这一流程的缔造者——是凝聚了多少智、力、效率和一点点诙谐的工业风景!

  又过了些日子,我开始注意起将箱子送来的大叔们。

  远远望去,那往往是在堆场门口一字排开的拖车或陕汽重卡,少说有40余吨的拖载量。集装箱上楞状花纹与斑斓的外文字母辉映得怪好看的,而车身往往盖着厚厚泥灰。当你走近观察,会发觉卡车驾驶室无异于一个随叫随走,寒暑不惧的移动小家。几平方米的空间里,生存所需物什翻翻找找基本都能应付过来。

  若非新车,每扇车窗上会留有司机所在前几个公司的斑驳印记,挡风镜前最常见的,是各色停车通行证、发票与快递单。太阳眼镜和雨衣自然该备着,却早已看不到上一时代的地图与指南针。座位后方时常系着一根细绳,上面挂着刚搓净的抹布与毛巾;小电扇、蚊香与凉席是夏天必备,每逢冬天,对于没有暖气的驾驶室,就仅有一壶茶供你温手了。司机们的岁数大约在三十到五十岁,外表挺有共性:皮肤较黑,沉默寡言。好像人人都穿着一条磨得发白的牛仔裤,也因为长途的日夜温差,热天里一件背心甚至赤膊,晚上添一件牛仔外套就已对付。话说回来,他们不正是现代的牛仔吗?至于为何沉默,我估摸是来自各地,方言未必互相听得懂,放在过去嘛,打副扑克之类的休闲是常有的,可现在独自蒙个头玩盘斗地主或读段网络小说什么的,也就足够啦。

  讲究一些的“牛仔”会挂出小饰品或摆个香氛,小骄傲地贴出某次运输大赛的奖状……而不够细巧的那位仁兄一下就能认出:这不,方便面与矿泉水的空壳搁着没扔呢!至于方向盘上花花的粘纸,指定是家里孩子的“杰作”了。

  但是,司机小伙无论粗糙或婉约,捆绑绳、扳手这类顺手工具肯定少不了,每每在堆场门前排久了,他们会检查轮胎、车灯,会喊来师傅开辆小厢式货车(装有足够家伙如充气泵)检修。毕竟近一人高的大轮胎,自己弄的话有千斤顶也够呛。就算是驾驶室内的简单打扫,由于大卡车底盘高,如果没两人将抹布、拖把与水桶来回传递,真还不太方便。

  大部分司机不敢走远,衣食住行在数丈内解决,我心里晓得,他们所有家当在车上,有时货物价值比车更高。少数两次,我见到胆大的老司机会卸掉车尾备胎,锁了门,铺张纸板在那位置的路面,照样睡得香甜,更多的则是在座位上酣然入眠的伙计,不管“隔壁”一辆是不是敞着前盖试马达。堆场空间吃紧时,他们完全有可能排一整宿,直到数年不变的早餐蛋饼阿婶推小车来招呼:“嘿,要不要加优酸乳?”

  他们在路上如何,我从来不清楚。我只知从《逍遥骑士》开始,西方“公路电影”提供了一种松散且弹性的流动叙事模式,所有矛盾挣扎皆在此“管道”里聚合。文德斯三小时长的《公路之王》就是一部看得人发困、但每次重新抬起眼皮都会万分钦佩的奇片,寡言的气质与昆汀的话痨全然不同,而他自行出版的几册“公路摄影集”水准高极了。

  与边疆神话理论里的唯美有点距离,在美国真实跑着运输的大叔却一脸严肃地说,长时间的磨炼使得卡车驾照持有者最终选此作为终身职业的,不过十人之一二——虽然收入一定错不了。数日一个来回,不同州的限速不同,堵车倒无须太担心,最怕逢遇恶劣天气,如大雨、冰雹或结霜对路面的影响。唯独说到一处他才笑眯眯:美国卡车加油站多有洗澡间可“蹭”嘞!

  电影学者爱将“公路电影”的结局归为如下几类:主角“凯旋”;途中遇上厄运;找到新家园便不再回家;又或者经历的事五花八门,却未有任何结果与意义,不得不继续再走,茫茫无终。总之,好像从来没有哪一主角会停在加油站或汽车旅馆里长久住下。车、货、人和路此时是浑然一体的,目的地也只是过程。大概艾略特在诗里所抱怨的:“一列地铁火车,在地道里,在车站与车站之间停得太久”,终归不是男人愿意接受的事情。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

新闻热词榜
  • 数据加载中……
【街谈巷议】健身房乱象重重 市民:教练推销多资质少 2016-07-14 09:15
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

严肃讲段子:观音菩萨是南海的吗? 严肃讲段子:观音菩萨是南海的吗?

对此,小编做了一番考证,若有谬误,还请高人指点。 [详情]

下雨天汽车保养维修小常识分享 下雨天汽车保养维修小常识分享

夏天雨水多,道路时不时就会积水,而这个时候只要是上路的车都难免遭... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明|友情链接

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved