“‘先生’该如何翻译？”和“坐长途动卧”

　　“‘先生’该如何翻译？”和“坐长途动卧”

　　——熹熹微信微言

　　杨榆熹

　　“先生”该如何翻译？

　　见杨绛离世的消息，虽一面想“我们仨”终得团圆，却还是莫名感到难过，好像有什么美好的东西随之从此消逝了。这种美好未必宏大，也许更多的是在于有那么一个人，可以和她的家人一起，过得广博、充盈，俏皮、生动，又平淡低缓地只似清水。不过，这种细微又好像和宏大不无关联。另，某同学问起：“先生”该如何翻译？正确答案我不知道，却也勾出一些联想。对“xx情结”是有些排斥的，一方面因为事情往往都有复杂的面相和细节，不该以单一的情绪来概括；另一方面一味地怀念总归不是一种合理的姿势。但譬如“先生”这么个词摆在眼前，还是不免浮起了一阵已然产生了距离感的又叫人心动的意象。谁知究竟渐渐淡去的是某一种人群的存在呢，还是我们的话语体系里这样一个称谓本身呢。

　　坐长途动卧

　　第一次坐长途动卧，夕发朝至的那种。下班晚了没来得及吃饭，在车站大娘水饺打包了一份带着。上车发现果然小包厢外面是没地方吃饭的，就和下铺打了声招呼借座吃饭，这个时候差不多8点了。前前后后人都到齐了，但几乎没有人发出声音，整个包厢静得像是每个人都已在做睡前的酝酿。就在这样的寂静里，对面下铺的大哥默默地插上耳机打开了iPad，我默默地打开打包的一盒6只饺子吃了；对面上铺的姐姐默默地刷起了手机，我默默地打开装着小菜的小只盒子，浓郁的葱和其他香料的味道扑鼻地飘了出来；等我默默地打开最后一大盒鸡汤的时候，终于感到自己的浮夸已无法回避……直到下铺小哥出去又回来，端回了一碗泡面。