周克希漫忆前辈

　　小编的话 那年头的前辈，但凡遇到对文学、艺术有点爱好的晚辈，都是这么毫不设防、倾心相与的。

　　前辈

　　周克希

　　我和柯灵先生，是在马路边认识的。

　　那天走在复兴路上，看见有位面容熟悉的长者，像小学生那样挎着书包，在前面踽踽而行。我心念一动，趋前问可是柯灵先生；答曰是柯灵。原来他那段时间正构思一部长篇，为免受干扰，特地在附近租一小屋，每天背着书包去“上学”。在路边谈了一会，两人似都意犹未尽，遂同去前面不远处他的寓所继续谈。

　　此后多次去过复兴西路上的这个寓所。有一次谈到某位似乎早被“公认”的散文大家，他颇有微词，问我，那两个名篇“究竟有什么好？”这很出乎我意外。此后，我看名家的作品，也学着“拿出自己的眼光来”了。

　　那年头的前辈，但凡遇到对文学、艺术有点爱好的晚辈，都是这么毫不设防、倾心相与的。

　　有一次，为了桩什么事情，去裘柱常先生家。他和我聊起当年怎么做“塾师”（家庭教师），怎么翻译《毒日头》，怎么因鲁迅日记中提及而“得益”。他夫人顾飞女士见我们好像挺谈得来，主动问我：“我画张画送侬好伐？”我一时反应不过来，顿了顿才说：“好呀。”

　　几天后果然取来了一幅立轴山水画，上面有裘先生题的款：“克希先生、文雄女士伉俪雅正”。当我得知顾飞是黄宾虹很看重的女弟子时，我才了解这幅她“硬要”送我的画有多珍贵。

　　1997年译文社拟出《作家谈译文》一书，我去王元化先生家请他题写书名。他提起毛笔，一口气写了四遍，横竖各两张，说“给你挑”并留饭，边吃边谈。记得他特别称许老舍和黄裳。

　　他曾建议我翻译纪德的作品，并愿意为我物色出版社。但当时我好像已经有意译普鲁斯特，没能接受他的这番美意。

　　有一次去，适逢他外出，于是和他夫人张可谈了起来。张老师当年是位极其能干的才女，早些年我去作客，领略过她把每位来客都照顾得很好的“沙龙”女主人风采。据我的好友、她的表弟许庆道说，她翻译《莎士比亚研究》时边看边译，手起笔落。那天谈着谈着，眼看又到饭点了，我起身告辞。不料张可怎么也不肯放我走，守住房门，张开双臂像小孩玩“老鹰捉小鸡”似的，非要拦我下来。我终于犟不过她，留下来吃了晚饭。

　　张可去世后有一段时间，元化先生长住在离家不远的一个宾馆里。一天我和萧华荣同去看他。进得屋去，只见他光着上身，正在写东西。看我们有些惊讶的眼神，他解释说，身上发疹子，穿衣服就痒，所以干脆赤膊。见他神色坦然，与华荣兄谈今论古，我暗想此岂非魏晋名士风度耶。