上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

《回望》:2017年非虚构作品力作

  小编的话 金宇澄的非虚构作品《回望》是继《繁花》之后的又一部力作。个人历史、家族记忆、时代风云中刻骨铭心的细节与感情,父亲母亲辈那曾经骄傲的青春与爱情,如何在阅读作家的非虚构作品后,重新领略《繁花》的好。《回望》给予读者的回味与启示是多方面的。

  (《回望》广西师范大学出版社首版封面)

  《回望》:2017年非虚构作品力作

  葛维屏

  金宇澄新作出来,名字与《繁花》一样的简洁,取名“回望”,极简单,极瘦俏,极清冽,却可看出它的意思,就是回首过去,看清昨天。

  这个昨天是何时?其实就是《繁花》的昨天。所以,《繁花》里看不明白的地方,《回望》里都透视得一清二楚,干干净净。

  《繁花》里描写的是当代上海的俗世生活,作者对生活的态度,是一种隔岸观花的姿态,笔调冷,情感冷,透着无尽的苍凉。《回望》里,我们可以看到作者的措词语调中,也试图冷静叙述,但是透过字里行间,我们可以窥见到作者内心的炽热情感,而正是这一份情感,让这本书涌动着滚烫的热血,触动着读者的内心与情感。我想这个原因,是当一个人面对着生我养我的父母,再克制的情感也会爆发,再零度的叙事也会动容,而在作者为父母们打造的这份历史回访中,我们可以感受到作者内心里对父母的深度的热爱。

  (金宇澄父母 摄于1948年)

  《回望》包含着三段回忆,而这些回忆写于不同的年代,它们也在不断地丰富与完善,最终拼成了一个关于父亲母亲的三D图景。面对人的一生,我们会慨叹岁月,会洞见历史,会认同“子在川上曰”,所有的激情与慷慨在岁月的河流中都会抹平应有的波动,只会留下看破沧桑的冷静,但并不代表这份冷静后没有那份不会失真与降温的热烈,在书中,大量永远纪录着年轻的照片、几可乱真的信件复制品,还有大段散发着体温热血的信件,都努力在把一个热血的时代、一个澎湃的青春还原复现出来,金宇澄不管怎样降低着叙事的调门,都无法压抑住那强势奔涌而出的历史的动能与青春的势能,让这本书中陈旧翻过的一页,依然奔腾着鲜活的青春气息,而这一切应对着父母与母亲跌宕坎坷的人生之路,便已经把“逝者如斯夫”的生命况味给渲染得咄咄逼人,激越人心。可以说,《回望》中,金宇澄沿用了《繁花》的调门,依然减少大张旗鼓的直抒胸臆,但是却在文笔的压制中,最大化地提升了内在的情感蓄积,让这份“于无声处”的力道,气焰奔腾地激荡而出。由此,逼迫我们不得不再次重新认识《繁花》,重新去感受这本小说里有意采用的“零度情感”背后同样孕育着火山岩浆般的炽烈情怀,可以让我们更接近地感受到这本小说冷冽叙事中的真意所在。

  这一段历史的复杂性,至今仍然让人众说纷纭。尽管今天在影视中,谍战题材风光无限,但是在热火的视镜前的虚象背后,却是毫无浪漫的现实。金宇澄在书中,对父亲当年情报工作的所作所为,没有加以传奇化,但依然无法掩饰掉那一份热血青年报效祖国、坚守使命、顽强不屈的精神气质。父亲被捕后,机智应敌,没有道出任何机密,可以说有勇有谋,但是,也因为他记录在案的口供中的官样答复,而留下了日后蒙冤受屈的后遗症。金宇澄作为一个个人,是难以复现当年地下斗争的复杂态势,但是在书中,他采用了一种纪录片的原样拷贝方式,把不同角度不同观看的历史真实如实地交待出来。正是因为情报工作游走在超越于人性正常负荷的范围之外,所以,一名间谍的最大痛苦,是得不到自己一方人的信任。金宇澄并没有强烈的兴趣去表现谍战中的大开大阖的惊险激烈,甚至对父亲曾经做出的一切,还作出无奈的掩饰,在《回望》的后记中,称书中的第一部分,写于1990年,当时他借“‘伯父’、‘伯母’写了我的父母”,可见作者心里还存在着某种忌讳,并不想把他笔下的人物,指名道姓,直指是自己的父母。

  (1960年,三个孩子的合影,中为金宇澄,左为妹妹,右为哥哥)

  可以看出,情报工作的复杂性,即使到了今天也无法说清背后的真相是什么,弄懂历史中人的立场站在哪一边。这也是金宇澄在表现父亲的青春年代时一直谨慎从事的原因。他不惜引用了许多公开发行的书籍中的一些材料,这些材料的可靠性甚至可能还不如他的父亲的记忆,但是,金宇澄努力通过这些旁敲侧击的材料,努力还原他的父亲当年的真相是什么。从这个意义上讲,这是一个儿子对父亲的怀念,更是对中国历史上一段关键的历史时段的补遗。特别是《回望》中的第三部分,这是金宇澄为母亲整理的回忆录,从母亲的角度去观看父亲如何走近她的身边,又是依靠什么吸引她,为父亲的形象加入了一个至关重要的表现纬度——也就是情感纬度。而在《繁花》里,阿宝的父亲与母亲都很模糊,父亲写他性格暴躁,母亲至多提一提在家里做家务事,抽空还读读小说,都显示的是知识分子的身份。在《回望》中,正是因为母亲这个切入点的加入,父亲的形象才变得丰满而立体起来。而值得注意的是,在母亲这一段回忆录里,金宇澄的语言表现得最为通顺、流利,在前面的两部分中,他在用自己的语言表述的时候,还采用了《繁花》式的修辞炼句,而到了为母亲代言的时候,则完全是标准化的回忆体。因为用一种最中性的语言表达,才能把母亲的回忆最原汁原味地呈现出来,而母亲的回忆的文字中,我们却可以看到金宇澄的行文风格,就是金宇澄喜欢把细节记录得十分详尽,包括到哪里吃饭,都会把店铺及菜单详加记录,在《繁花》里这种林林总总细处着眼的叙事风格,一度会让人觉得累赘,但用在母亲的回忆中,却觉得不仅是一份宝贵的时代记录,更是一份记忆里真实的珍存。

  在金宇澄观照出的父亲往事点滴以及母亲的内心感受里,我们唯一能够感受到的是作者对父亲母亲的那一份真诚的真挚的爱,这种爱浓得化也化不开,从书中浓烈地流淌出来,让这本书充满了热度与活力,还有一份收敛中散发出来的诚实叙事。而这两种品质,即诚实与情怀,如果我们未曾在《繁花》里直接感受到的话,那么,只能说是我们对金宇澄了解得还是太少。从《回望》回望《繁花》,我们有可能重新读到金宇澄一直企图通过文字传达的那两份不变的主题词:诚实与情怀。

  (金宇澄,1986年上海作协第一届青创会期间,于浙江南溪)

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

新闻热词榜
【街谈巷议】无性别公厕你会去吗? 市民:创意支持 尴尬难免 2016-12-01 09:10
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明|友情链接

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved