小屋半间依然温暖

　　小编的话  和过去相比，如今的居住条件大大改善了，但那些全家人挤住在一起的日子，在记忆中格外温暖。

　　新居

　　李晓东

　　天水市政府是四层的筒子楼，在上世纪七八十年代，四层楼就最高了。记得小时候，兴奋地到爸爸宿舍玩，宽大的水泥楼梯上去，两边是门对门的一间间房子，黄色的门。白色的楼道墙上，刷着绿色的墙裙，鲜艳的草绿色，透出活泼的气息，从此，草绿色就成了我最喜欢的色彩。今天的天水市政府办公楼依然保持这样的风格。楼道正中是宽大的楼梯，白墙上刷着草绿色的墙裙。可能过几年重刷一遍的缘故，草绿渐浓，未见剥落痕迹，但各间办公室的门却很旧了，本来的深红色，在岁月的浸润下，变得浅而深沉。

　　煤矿工人的宿舍楼，永远弥漫的，是不浓不淡的烟草味。这种味道，伴随着我的童年，深入到记忆里，以至于我一进天水市政府办公楼，习惯性地寻找这味道，了无痕迹，才知道楼是人非，斗转星移了。

　　煤矿工人宿舍是男女分开的，九幢男职工楼，半幢女工楼。宿舍楼里没有女厕所。有时家属来，一个很大的不方便，就是上厕所。得老公或男孩子先进去看看有没有人，然后看在厕所门口。所以，常见到小男孩卫兵一样站在厕所门口，别人看到了，就自觉等一会。想起近年来被文青崇拜的木心的诗，“从前的锁也很好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”，其实这唯美的意境，在很久之前的煤矿职工宿舍楼里，就屡见不鲜了。

　　随着农转非人员的快速增长，来矿上的家属空前多起来，都住在职工楼上肯定不行，矿上于是想出了另外的办法，把几排房子沿人字梁一隔为二，一间房子分成两个半间，两侧开门，做临时招待所。一张双人床就占了绝大部分面积，地上一只铁火炉。墙极薄，仅一砖。家属来矿，可免费居住一个月，而且免费供应煤炭。不要以为煤矿产煤，就可以随便使用，矿山属于国家，煤炭是国有资产，职工烧用，也得花钱买，所以，两项都可以算是福利。

　　我妈妈和弟弟妹妹来矿上后，先在爸爸的宿舍住了几天，每天到食堂打饭吃。虽然麻烦些，但我却非常高兴。因为妈妈和弟弟妹妹们来了，能在一起，结束了我五年在外的日子。过几天，临时招待所有了空房间，一家六口人就搬到半间小屋中。杜甫是现实主义的伟大诗人，但是诗人，即使现实主义如“史”者，也是想象丰富的，故一感叹就是“安得广厦千万间”，我家则“安得小屋只半间”。幸亏我们兄妹四个都还小，但也得脚对脚才能睡下。家中家具等一概皆无，衣服装在提包里，放在床下，但能开火做饭，就像过家的样子了。

　　最感觉温暖的，是等爸爸下班回家。记得《三国演义》中，诸葛亮说家人对远征战士回家是“依门而望”，煤矿，由于井下作业的危险性，“依门而望”几乎日日如斯。爸爸当时已是“老八点”，也即只上白班，不再三班倒。暮色中，一高大瘦削的身影越走越近，带着憨厚亲切的笑容。常常，从口袋里掏出一个烤得焦黄的大馒头，那是班中餐，也就是送到井下的午饭——前段时间，《极限挑战》真人秀中，相声演员岳云鹏挑战煤矿工作，就在我所成长的五阳煤矿，而最后累倒在巷道里，哭着离场的，就是在“送干粮”，即送班中餐的路上，这是井下最轻松的活——爸爸舍不得吃，拿回来给我们。

　　住在临时招待所毕竟不是长久之计，而且房子实在太小。一月期满后，管房子的是老乡，又延期一月，但炭不再供应。好几次爸爸下班回来，扛着一个大提包，拉开，里面是炭，笑呵呵地堆到床下。煤矿工人之于煤炭，正如农民之于粮食，知识分子之于书籍，一方面觉得最为常见，不大当回事，一方面，却至为珍惜，有种血脉中的亲情。

　　爸爸到处托人，打听周边农村有没有出租的房子。找到旁边农村一户人家，出租自家院子一排窑洞中最西边的一孔。窑洞新建不久，全用红砖，质量很好。虽然还是一家人挤在两张单人床拼起来的床铺上，但空间大了许多。地上可以撑开一张圆桌，我们可以做作业了，还放得下从老家带来的两只木箱，能放放衣服。房东家仅一女孩，大约和我小妹妹同岁，四五岁的样子，常大哭。有一年，我陪小妹妹到学校拿她的高考录取通知书，看到当年高考光荣榜第一名，“索丽娜，中国人民大学”，感慨人家考得不错。我小妹妹说，你记得这是谁吗？我说不知道。她说，就是原来我们房东家女儿。这是2000年的事，又已过17年矣。