上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

张怡微:乡心新岁切

小编的话:总有一些离别,有点像出发。又有一些重逢,开口就像道别。机场、火车站中不知是逃往过年还是逃离过年的人们,都满怀心事或希望。如屋舍俨然,如阳光明媚。

  乡心新岁切

  张怡微

  年前终于紧赶慢赶完成学业,回到了上海。和早前遥想过很多次的毕业游不同,我最终哪儿也没有去,而是像往常每一年的年末一样,周游于大学研讨会。有天早晨出门去新竹清华大学,出门的时候天还远没有亮。我想起来许多年前至少有两次,我从宿舍出门搭公车到汽车转运站,也是这样清晨的气味。那时我不到25岁,不断赶路,又不断等待,生命的延续像一种吃力不讨好的兼差。在等车的二三十分钟里,总是那么无所事事,所有的社交门户,都没有新的消息。因为过于沉静地坐在塑料长椅上,没有心事地等待着破晓,更像亲历着神秘的仪式。

  其实只要离开了台北,这种莫名其妙的沉静就容易蔓延。我还记得几个遥远的瞬间,在鹿港、在雾峰、在埔里、在清水……我还是一个蛰居在岛屿中部、普通的游人,还充满好奇,无论在烈日之下,还是冷气之中。短短几年,变化如此大,在一望无际中,甚至有一点懂得,“迁客此时徒极目”的枉然。而不是,惘然。

  十二月末的台北还没有太浓烈的过年气氛,只是圣诞已逝。对我而言,每一帧都将是好久不见。然而就连这样的事都很普通,离别也许太难不同。在高高的游览车上路过的大坪林、龙潭,直至静美的竹科,沿途历历在目,腾空的颠簸,由晦暗到苍茫的黎明,由纷繁到齐整。这些地方下一次要见到,很可能要在梦里。我每次这样想,都不感到害怕。这更像一种“登出”,我“登出”我的20岁,“登入”30。“登出”台北,登入“新竹”。黄昏时走出电影院,见到远处落日如灭点,一样的端详,一样的越界。话语本身如扑朔迷离的景观,好像雨降落的时候,才知道远山与双目之间曾经相隔着坚硬的玻璃镜面,倒映出虚幻的打湿的脸。那些年,我曾“登入”过的一张脸。

  上海呢,则是扑面而来的冷,全靠心里的热量保护周身的温存。我喜欢我家周围并不那么日新月异的气势,这会令我感觉到温馨。可偶尔出门,依然会感觉到这些年的变化,像微生物一样在人的日常生活里悄然变异。有天从地铁站出来,打不到车,我上了一辆小电瓶车,司机是启东来的,开一半他突然说,“姑娘你赶时间吗?我想回家换个电瓶。”我有点愕然,跟着他兜兜转转,心里很狐疑,但还是去了。没想到他的家是一爿花店。店中安静盛开的花朵,一点都没有威胁的气息,反而在寒风中显得萧条。这家花店看起来生意并不好,但外观却美好。让人不忍心苛责,他曾耽误我那些并不重要的时间。

  “你知道我为什么开花店还要做这个生意吗?”后来司机在寒风呼啸中硬要跟我在摩的上聊天,自顾自说“还是生女儿好啊,我儿子结婚花了两百万,彩礼名目繁多,给丈母娘的‘肚皮痛钞票’要一万八千八”。我问啥叫“肚皮痛钞票啊”,他说就是丈母娘生女儿肚子很痛,我问没有专门一个词吗?他说专门的呀,“肚皮痛钞票”……寒风呼啸而过,一条马路都听见了。说起来,这到底是一件喜事,喜事中又有一种“不容易”。特别像过年。

  这样的事不胜枚举,有时反倒让人觉得比和亲眷在一起说话更平安。如今大家都在网上买年货了,快递小哥们回家过年,哀鸿遍野。

  昨天有个快递在电话里对我说,“我找到了你家的窗子,我把东西丢进来了哦。”我问:“哪一扇窗子啦,喔我看见啦。”他说:“你在家呀。”我说:“是啊,你怎么不按铃。”他就笑了。我没见到他,他也没见到我,只有声音,彼此打了一个忙碌的、虚拟的招呼。他也很忙吧。我心想。他们什么时候回家呢?

  总有一些离别,有点像出发。又有一些重逢,开口就像道别。机场、火车站中不知是逃往过年还是逃离过年的人们,都满怀心事或希望。如屋舍俨然,如阳光明媚。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

【街谈巷议】无性别公厕你会去吗? 市民:创意支持 尴尬难免 2016-12-01 09:10
聚合
爱申活 品年味 爱申活 品年味

鸡年新春马上就要来啦,上海人过年,都有哪些“年味”?今年春节期间... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明|友情链接

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved