小编的话 罗洪,一位从20世纪30年代繁华租界和苦难“孤岛”中走过来的小说家,在上海的寻常巷陌中,她被人不断遗忘又被人不断记起,但这一回,罗老是真走远了……
(2016年元宵日,许平看望罗洪。罗洪说,“今朝要吃汤圆咯。”)
谦逊的老作家罗洪
许平
罗老,罗洪,107岁,20世纪30年代的小说家,2月27日凌晨,走了。
今年1月6日上午10点,我还在她的床前握着她的手挨着她的头,储存她的笑……
十多年来,上海吴兴路一栋普通楼房的二楼,每年都会响起我的敲门声。我说不清,我与罗老是晚辈对长辈的孺慕之情,还是淡如水、深如海的忘年之好?保姆阿姨对我说,每趟侬来,罗老都开心得来,中觉不好好交睏,坐在沙发上等侬;而我每次都会拥抱她,然后挨着她坐下,听她讲过去的故事。
2002年的秋天,罗老告诉我很多发生在20世纪30年代她和上海文坛的那些事:和丰子恺、巴金、萧珊、施蛰存、赵家璧、赵景深文化名人交往;1935年出版第一部短篇小说集《腐鼠集》,1937年出版第一部长篇小说《春王正月》;创作激情最高、写作欲望最旺、笔耕成果最多,是抗战期间,在茅盾巴金戴望舒柯灵主编的刊物上发了很多文章……
我用了她一点点故事,前后写下两篇报告文学。她看后若有所思并自言自语地说:“不晓得三马路上的那个孟渊旅馆还在不在,现在叫啥名字?”
20世纪30年代上海三马路上有个旅馆叫孟渊,罗老和朱雯就在孟渊旅馆举办的婚礼。我看过罗老那时的照片,旗袍,鬈发,温柔,知性。
流年如风,曾经活跃在20世纪30年代上海的作家大多已随风而去。罗老健在。她在百岁之年重版《恋人书简》、新创并发表了小说《磨砺》。人们惊叹:百岁高龄推出新作,中国文坛史无前例,罗洪创造了新中国文坛的一个奇迹。
罗老在2014年2月摔了一跤,卧床一年后,105岁的她竟能起身扶着床沿走上几步。2015春节前我去看她,为她竖起大拇指,感慨她又给上海创下一个奇迹。她笑笑说:“老早子吃过交关苦头,所以这眼眼苦头不算啥。”
我问她老早子的事体可还记得?她点点头。我说比如钱锺书说你“真奇才”,赵景深说你是“真正的小说家”,赵家璧说你“不写自己不写儿童妇女不写家庭琐事是大手笔”,还有你的乡人施蛰存说你“理智控制着热情,冷静的观察代替了浪漫的幻想,小说之所以成为一种几乎接近自然主义的现实主义,正好说明了‘文如其人’这一条古今中外的文学原理”,这些你都能记得?她想了一会这么回答我:“伊拉讲的有些也不一定对。冰心、庐隐她们发表作品比我早,包括白薇,我蛮尊重她们的。我是晚辈。认为我的小说比冰心等人好一点,我不赞同。我写作时间不短,但质量太差,交关惭愧。”
十六七年间,每回面对罗老,我都有一种文化传奇感。当年因为崇尚以文学推动天地人心的进步,所以选择了文学,而成了新女性;战火纷飞的时候,把国家的命运、国民的命运视为自己创作的生命;凭着对人类社会广博的爱以及深厚满腔的热忱,为20世纪中国的新文学留下了自己的无限赤诚。
十六七年间,每回告别罗老,我都要回头再三:那儿住着一位从20世纪30年代繁华租界和苦难“孤岛”中走过来的小说家。在上海的寻常巷陌中,她被人不断遗忘又被人不断记起,就像图书馆里那些不断被尘封又不断被拂去灰尘、平静而安详地接受斜阳照射的线装书。
是哪一年的哪回?我依旧回头再三,却忽然有了一种文化背影渐行渐远感。
这一回,罗老是真走远了。
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖
沪公网安备 31010602000044号|
沪公网安备 31010602000590号|
沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00