何亮亮：作曲家笔下的人物

　　作曲家笔下的人物

　　———读《肖斯塔科维奇回忆录》

　　何亮亮

　　当代作曲家的回忆录不多见，秉笔直书且文笔生动幽默的作曲家回忆录更罕见，《肖斯塔科维奇回忆录》就是这样一本不可多得的作品。

　　此书之不可多得，还在于首先这是作者生前口授，由伏尔科夫记录整理并得到肖氏授权送至西方，在他去世后的1979年在美国出版；其次是本书的中译本，是在1981年即由北京的外文出版局《编译参考》编辑部以《编译参考丛书》的名义，作为内部读物出版，译者叶琼芳，校对卢珮文。上世纪80年代初我在北京求学时所购，日前捡出重读，有太多的感触，愿与看官分享。

　　德米特里·肖斯塔科维奇（1906-1975）位入20世纪最重要的作曲家之列，为爱乐者所熟悉。伏尔科夫认为肖氏是“颠僧”式的作曲家，“‘颠僧’是俄国特有的一种宗教现象，”“颠僧能看到和听到别人一无所知的事物，但是他故意用貌似荒唐的方式委婉地向世人说明他的见识。”这段话有助于我们理解本书。

　　肖氏这本回忆录，原书名是《见证》，全书不分章节，是作者生前对自己的学生伏尔科夫，分别在莫斯科和圣彼得堡，用了4年的时间口述而成的。肖氏对伏尔科夫说：“我必须这样做，必须。”可见除了自己的音乐作品之外，肖氏对自己的文字作品《见证》同样重视。

　　在回忆录中，肖氏对俄罗斯/前苏联的音乐界、文学界、政界乃至于军界的精英人物，从自己与之交往的观察角度，加以记载和评论，对于了解这些人和他们所处的时代，对于了解俄罗斯人的民族性，都极有助益。

　　肖氏交往最多的自然是音乐界的同行，像穆索尔斯基、里姆斯基·柯萨科夫、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、格拉祖诺夫、哈恰图良等等，这些都是俄罗斯/前苏联音乐界最著名的人物，肖氏对他们的观察仔细而生动。

　　肖氏的老师格拉祖诺夫，作为作曲家或许没有肖氏出名，但是肖氏对格拉祖诺夫的欣赏与感激，在书中多有记述。首先是格拉祖诺夫作为音乐学院院长，“他总是努力理解一切音乐，因为他是作曲家。”努力理解一切音乐的格拉祖诺夫音乐造诣之深，包括对中世纪意大利音乐的造诣，无人能比。其次是他惊人的音乐辨识能力。一个“顽固的家伙”拼命要进音乐学院的作曲系，为格拉祖诺夫弹奏自己所写的一首奏鸣曲，格拉祖诺夫听完之后慢吞吞地说：“如果我没有忘记的话，几年前你就申请过，那时你弹奏的是另一个奏鸣曲，有一个相当不错的第二主题。”说着格拉祖诺夫就弹奏了这个主题，肖氏写道：“（这个家伙）吓呆了。”格拉祖诺夫从小就有这种过耳不忘的才能，当年在圣彼得堡，作曲家坦纳耶夫演出了他的新作交响乐，格拉祖诺夫只听过一次，就在钢琴上完整地弹奏了整首交响乐。

　　肖氏描绘格拉祖诺夫弹奏的样子：高大肥胖的格拉祖诺夫穿着皮大衣和长统靴，在家中的侍女室弹琴，“用中指和无名指夹着雪茄，每一个音符都弹到，丝毫不差，包括最难的段落，看上去好像他的胖胖的手指在键盘中熔化了，淹没了。”这是多么有趣的画面。

　　格拉祖诺夫嗜酒，为了杯中物可以不择手段；穆索尔斯基亦如是。穆索尔斯基晚年住院，医院当然禁酒，他买通一个看护，从外面带酒到病房；穆索尔斯基“一喝酒就瘫痪了，他大叫两声就死了。就这样。”

　　作曲家听到别人演奏自己的作品，常会说“这是我的作品吗？”肖斯塔科维奇就是如此。他写到大名鼎鼎的美国指挥家托斯卡尼尼，“把他指挥我的《第七交响乐》唱片送来给我。我听过后非常生气。什么都不对。精神、性格、速度都不对，拙劣的粗制滥造。”幸亏托斯卡尼尼生前不知道这个评价。

　　斯特拉文斯基1962年应邀从美国回到祖国参观。肖氏在回忆录中写道：“邀请斯特拉文斯基访问前苏联是出于高度的政治考虑。最高当局决定要使他成为民族的头号作曲家，但是这个名次没有起作用。斯特拉文斯基什么都没有忘记，没有忘记当年把他叫做美帝国主义的奴才和天主教会的走卒，还是当年这样称呼他的人如今张开双臂欢迎他。斯特拉文斯基对这些伪君子中的一人没有伸出手去让他握，而是向他伸出了手杖，这个伪君子只得去握手杖，证明他才是真正的奴才。另一个伪君子一直在周围转，却不敢走近这位作曲家。他知道自己上不了台面，所以始终留在门厅里，活像一个奴才，正如普希金有一次说的，‘奴才，留在门厅里，我要见的是你的主人。’”也是一个有趣的场面。

　　肖氏不喜欢与权贵交往，但图哈切夫斯基例外。图哈切夫斯基元帅（1893-1937）是前苏联早期著名将领，在列宁格勒军区担任司令时，认识了肖氏。肖氏写道：“我们认识时，我18岁，图哈切夫斯基已经三十多岁，但是我们的主要差别不在年龄，主要差别是图哈切夫斯基在红军身居要职，我只是初入音乐界的后生，然而我很有主见，固执自负，图哈切夫斯基却喜欢这样的人，我们成了朋友。”“图哈切夫斯基仪表出众，他自己也知道。他总是穿得很漂亮。”“图哈切夫斯基能让一个人坐在椅子上，把椅子举起来，真的，抓住一条椅子腿，连人一起举起来，手臂伸得直直的。”

　　一次图哈切夫斯基穿便服与肖氏一起参观艾尔米塔什博物馆，看到一个年轻讲解员解说总是出错，图哈切夫斯基忍不住纠正这个年轻人，年轻人认出了图哈切夫斯基，不禁害怕起来，图哈切夫斯基对他说，“学习，年轻人，学习，学习永远不会太晚。”这位天才军事家1937年在肃反中被处死，年仅42岁，他被捕时说：“我要是成了小提琴手就好了。”真是让人唏嘘的遗愿。

　　肖氏与很多作家交往。他最喜欢的作家是契诃夫，在回忆录中他引用契诃夫的话：“俄罗斯作家住的是排水管，吃的是土鳖，和洗衣妇睡觉。”肖氏说：契诃夫一生是纯洁与朴实的典型。显然他在精神方面与契诃夫一致。

　　肖氏谈到与阿赫玛托娃的交往。他这样形容后者：“她有一种令人高不可攀的神气，你走到离她两码以内就会僵住。她的谈话举止，连最小的动作，都很有分寸，她很美丽，很美。”两人相互欣赏对方的作品，他们的正式会晤却是僵局。肖氏回忆说，自己没有穿正装，阿赫玛托娃“穿得极为讲究，看得出她是为这次历史性会见着意打扮了的，她的举止也是恰如其分。而我，连领带也没打。我觉得自己好像光着身子似的。”“我们默默坐着。我沉默无言，阿赫玛托娃也沉默无言。我们什么也没说，坐了一会儿就分手了。”俄罗斯的大诗人与大作曲家的会面，是这样一个耐人寻味的沉默的场面。

　　肖斯塔科维奇写道：“音乐使人内心感到透彻，音乐也是人的最后的希望和最终的避难所。”而对于自己的音乐，他说：“我的交响乐多数是墓碑！”