寂静即乐声

　　每年五月，布拉格沉浸在音乐中。无论是独具特色的建筑，还是伏尔塔瓦河上的微风，都是一曲曲旋律。

　　寂静即乐声

　　胡晓军

　　对布拉格，我有个唯一的知识——“布拉格之春”，在每年五月的三个星期里，这座城市不但令西方侧耳聆听，而且引得东方乐迷纷至沓来。此来虽值深秋，离春半年有余，不过我有个最大的发现——在布拉格，似乎每刻都有弹奏、每处都在歌唱。

　　我们的车在伏尔塔瓦河两岸穿行，像一只飞入大花园的蜜蜂，恨不得在短短数小时内访遍所有的花草。河水平静，微泛波浪，与我脑中斯美塔那的旋律一起荡漾。

　　城内横跨伏尔塔瓦河的桥梁，有十七座之多，但最老最美的一座，当推建于1357年的查理大桥。桥与人不同，人要做到老，可能比较容易；但要在老的同时做到美，便非常不容易了。无论体量、工艺还是气派，这座古桥都是按千年的大计建造的，加上六百年的呵护与保养，成为古而不旧、老而不朽的经典。桥上竖有圣人雕像，共三十尊，神祗不同，形态各异。传说只要用心抚摸它们，就会获得幸福，于是三十尊圣像常带体温。特别是圣内波穆克的手足和底座，因经年万手的摩挲而光滑锃亮。我想，也许只有粗糙与光滑同在、暗哑与鲜亮并存，才能使一座城市坚刚而又丰腴、深沉而又生动吧。历史总要被现实触摸得到，才会愈发雄浑有力；现实总要被历史延伸得到，才不至于缺乏根基。

　　慢慢走到古桥尽头，风琴旋律逐渐清晰。那架风琴置于四轮小木车上，一位老翁正在弹奏。他如此沉浸于自己手中流出的乐音，以至于眯起双目，将围观的游客尽数挡在眼皮之外。至于游客投的钱币，与其说对于乐声，毋宁说是对这种陶然忘我的境界的欣赏。

　　布拉格是一座适合艺术，尤其适合音乐生长的城市。我去过柏林和巴黎，不免有所比较。布拉格不如柏林洁净，却也不似柏林那么刻板；布拉格不如巴黎浪漫，却也不像巴黎那么喧闹。伏尔塔瓦河水呈略浊的青色，城市交通略显杂沓，大街小巷偶见烟头和纸屑。这一切，都在可以接受的范围之内。不，岂止如此。倘若你赞同“水至清则无鱼”的话，那么定会认为，这恰恰是这条河、这座城的可亲与可爱之处了。好比居家度日，略显杂乱的房间不仅是主人真实的生活，也能让访客心生亲近，很快消除拘束。我相信，不过分干净、不过于有序的城市，应更适合生活的自由自在，更有利于艺术的生存生长——卡夫卡之甲虫变形、昆德拉之生命之轻，就是在这种氛围和气息中萌生的。在所有艺术形态里，音乐最靠近氛围和气息，或更干脆地说，音乐本身就是氛围和气息，于是音乐在布拉格最发达的原因，就明朗了。我相信，那些如海岸般很不规则的街道、似云彩般绝不雷同的房屋，与街头歌手对人的眨眼一笑、卖画画匠燃起的一撮烟叶之间，一定有着非常而又寻常的关联，足以给莫扎特、德沃夏克、斯美塔那他们以如许灵感、出如此杰作。布拉格有大小歌剧院、音乐厅上千座，各类歌剧、音乐会全年不断，被称作捷克的维也纳。我去过维也纳，不免有所比较。维也纳的音乐古典而华丽，显然有贵族的气息；布拉格的音乐质朴而平易，更似是生活的必需；维也纳的音乐比较高调，多少带有几丝炫耀；布拉格的音乐比较低调，几乎如同平素生活。音乐作为一种声音，虽可以直感，却容易停止和穷尽；但音乐作为一种生活，尽管难以获取，却是无处不在的。西谚有云：“寂静必会被人听见。”听见的条件，在于人是否拥有感知的灵魂。

　　许多时候，音乐不必用耳朵来听，而是要用眼睛来看，那就是建筑。从音乐到建筑，如同水结成了冰，变成了雪，化作了雾，愈发可亲可感。布拉格是东欧最大的移民城市之一，几百年来欧洲各地贵族、文人、商家汇聚此地，文化中最显著的差异，便是建筑，或高或低、或圆或方、或大或小的建筑。在这个连郊区不超过五百平方公里的城市里，教堂就有上百座之多。至于罗马、哥特、巴洛克、文艺复兴式的建筑随处可见，杂处并存。这两千多幢文物级建筑，被曲折迂回的街道串联起来，就连犄角旮旯，都还是中世纪的原样。

　　入夜，我们来到瓦茨拉夫广场。几位年轻男女或站或坐，弹着吉他，微笑着把音符送给每一个经过的陌生人。广场两边商店甚多，木制的汽车、游艇、飞机、洋房，特别是身穿捷克传统服装的木偶，憨态可掬，煞是诱人。波西米亚玻璃是绝对的主角，有花瓶、烛台、杯盏、首饰及花鸟之类，入得眼中、拿在手上，顷刻会被经典的造型、精巧的工艺、鲜艳的色彩与平和的价格所征服。忽地，我的视线被一只长尾鸟牵住，思绪不知不觉随之飞出店门，在广场的夜空盘旋，扑翅悦鸣。

　　城堡幽深旋鸟鸣，长河映日鉴潮青。古桥仰圣倾心抚，琴意含风驻足听。

　　沿曲径，赏幽情，足音犹似梦中行。莫言可惜无佳曲，寂静即为好乐声。（调寄《鹧鸪天》）