李晓东：30年，1万多天，爸爸在地球母亲的肚子里辛苦工作着

　　李晓东/文

　　小时候从爸爸和其他工人口中听到最多的一个词，就是“工伤”。煤矿的工作环境，有个形象的说法，“四块石头夹一块肉”，危险无处不在，稍不留神就会工伤，轻则挂彩，重则骨折。

　　矿医院里，挂着胳膊，吊着腿的人，一个病房接一个病房。于是，骨科成为煤矿医院的强项，直到今天依然如此。在太原到长治的高速路上，会看到这样的广告“看骨科到潞矿，早日扔拐杖”。今天，大型现代化综采设备，在节约人力的同时，大大提高了安全水平，工伤事故大幅减少。

　　我爸爸很小心，经常说，下井要有三分猴相，意思是工间休息，或在井下打盹时，要像猴子一样把身体团在一起，尽量避免石头砸中。但毕竟下了30年矿井，也好几次工伤。左手拇指骨折，终身不能弯曲。记得我五六岁时，他在井下回柱（煤矿普采的一道工序，即一个工作面采完后，把支撑顶板的铁柱回收），被一根铁柱砸到头，虽然戴着安全帽，头破血流，门牙磕掉两个。虽没住院，但休息了一个多月。

　　有一次，爸爸下班，很晚来看我。一进门就唉声叹气地说，幸亏跑得快，要不你爸爸现在在法院呢！原来，他带着一个徒弟在干活，听到顶板上“嚓”地一声，马上把徒弟往旁边一推，自己跟着跳出来，紧接着，就冒顶了。“冒顶”，就是顶板上的石头整片地掉下来，砸到人，非死即伤。爸爸因为经验丰富，从一个声音判断出大事将临，而新工人则全然不知。在《平凡的世界》里，孙少平的师父为救徒弟导致自己工亡，并非高大上的道德虚构。孔子说“未知生，焉知死”，人处危急之际，生死关头，然终是尚未死亡，考虑生之事依然更多，因此，所负的责任和事故发生后的严重后果，往往使人忘记生死。井下最危险的活，是不会让新工人参与的。矿井含瓦斯，严禁明火，因此，在风门里面电焊，必须矿总工程师亲自在场。

　　煤矿工人三班倒，白班早八点上班，简称“八点”，中班下午四点上班，简称“四点”，夜班晚上十二点上班，简称“零点”。下班时间没这么准，但有个大概时间，如回来得晚，家里人就很担心。我弟弟刚参加工作时，在掘进队，相当于井下的建筑工，劳动强度大，也较危险。一次爸爸说，啥时调上井就好了。在井上，回来晚，家里也知道他是耍去了……但回来早也不好。我上四年级时一个星期天，上午十一点多，上八点班的姑父突然回来了。一进门就说“工伤了”。右手中指乌黑，套着一个防水袋。矿工们自己发明了不少处置手法，煤尘迷了眼，把眼皮翻起来，用炮线刮出来，手指受伤，就用防水袋包扎。因伤得轻，就自己洗洗澡回家了，也没人陪护。把防水袋揭下来，自己到医院处理。一查，骨折了。清洗干净，上小夹板固定，回家养着。十指连心，非常疼。经常疼得夜不能寐，直呻吟，喊着要打麻药。姑姑笑他“皮薄”，姑父说“你们谁哪怕替我疼上一分钟呢！”伤在谁身上谁知道，“感同身受”云云，都是说说的。伤好了，继续上班，下到地下700米。

　　姑父后来读了矿务局的职工大学，调到矿档案科工作，爸爸则直到退休的那一天，还在下井，一直下了30年，1万多天。人出生后，就离开了母体，爸爸和他的工友们，却在地球母亲的肚子里，一日日辛苦而危险地工作着。一天，爸爸照常去上班，不久却回来了，愁眉苦脸，唉声叹气，说“队里说我今天以后就不用上班了，退了。”

　　矿上对工人退休是突然宣布，为避免提早知道，最后一个班心理波动影响安全。妈妈说“不用下井了，还不高兴啥？”爸爸低下头说“下了一辈子井，说不让下就不让下了。”所有的辛苦、危险，汗和血，仿佛都忘记了，留下的，是对矿井深深的眷恋。