上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥春申家园安亭报
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

一世缘来为读书

  把学问当文学来写、把文学当学问来做的,称他为“作家型学者”或“学者型作家”是最妥帖的了。

  一世缘来为读书

  胡晓军

  那天一早,蒋星煜先生来电,说昨天写了篇谈《西厢记》版本的小文,已经寄来,敬请留意;又说最近报上有一组戏曲诗词,署名是你,不知是不是你。我说是我,写得不好,让您见笑。蒋先生果然哈哈笑了起来,说:“哦哟,想不到你还有这个本事!”

  我在戏剧杂志社任职期间,承蒋先生赐予多部著述和多篇文稿。他的文稿篇幅短而意味深,见解精而文字清,口语化的叙述中常常夹些古旧气,最明显的是句末有“也”或“矣”字,令人莞尔。一位年近九旬的老学者,不但每天读书看报,更长期保持着三千字的日写作量,思维仍如此清晰,文字又这般绵密,且火气也愈发健盛,以至于被人戏称谓“文坛一怪”或“学界老妖”。我以为其中缘故,除了先天禀赋,更是长期养成的习惯。习惯往往是兴趣养成的。蒋先生自小对文史和艺术产生浓厚兴趣,十几岁就开笔撰文见报,二十几岁时就写成了隐士文化和颜氏书法的两本专著,兴趣渐渐养成了习惯,数十年里未有稍减,老而弥坚。蒋先生虽屡获名家指点,但从未拜过师,他做学问和搞创作的方法与成果,几乎全是靠读书得来的。蒋先生还十分看重发表,常会来电来信,提醒在我手中尚有未发的文稿。他的文集,在每篇文章后都注有发表的报刊及日期,这可能是他治学习惯的延伸,更可能是他做人完整的标准,即读书、写作、发表是一个整体的系统,后者是前二者的达成。

  然而这一切,大致始于诗词。他在一篇散文中写道:“诗词给了我最初的文化熏染,我热爱唐诗、宋词、元曲,它们陶冶了我的性格,使我终生陶醉其中。”他致力于古典戏曲研究,尤在《西厢记》上用力最深、收获最多,追根溯源,就是为其“天地妙文”的诗意所倾倒的。

  然而这一切,大多付于考证。他发现前辈对《西厢记》的研究,只涉寥寥几个版本,而《西厢记》光是明代刊本就有六十多个,极为复杂,于是穷毕生之力加以考证。对这门旁人看来枯燥至极的学问,他除了具有与生俱来的兴趣,更理性地认定考证是历史研究之源和文艺创作之流。的确,在文学艺术的作用下,历史常会变得失真却更深入人心,但真实毕竟是最重要的,对真实的考证,才能使人真正地知晓所处的方位和前进的方向。

  蒋先生既抓住了学术之源,又抓住了创作之流,所以他写的小说和散文多有典籍查考和实地查勘作保证。他是把学问当文学来写、把文学当学问来做的,称他为“作家型学者”或“学者型作家”是最妥帖的了。正因集逻辑思维与形象思维为一身,蒋先生十分注意细节的发现和情境的表现,往往从小处见大格局。这恐怕也与他对诗词的热爱有关,因为诗有诗眼,戏有戏眼。他考证桃花扇,从剧本的描述到人物的动作,从中国扇子史到扇子制作工艺,推断出桃花扇为一面小团扇,不唯是李香君爱情、节操和爱国精神的外化,更是孔尚任矛盾、彷徨和创作思想的内寓。此文读罢,我忽想起李商隐咏团扇的“若道团圆似明月,此中须放桂花开”,稍易几字成“莫道团圆似明月,此中却有桃花开”,用以概述《桃花扇》的主题,是再适合不过的了。

  可见蒋先生的学问不仅来自典籍所载,而且来自生活之常,后者常作为前者的证明或补益。他曾与人辩论《牡丹亭》中“袅晴丝”究为何物,调用所知案头资料和所感生活经验,全力证明此乃春日野外的虫丝而非柳丝,为此不惜连打三次文仗,直打到对方缄默为止。蒋先生的观点是对是错,姑且不论,但研究之深与表达之真,是没有疑问的。更重要的是,在他看来,这些古典杰作中的团扇儿、柳枝儿,还有玉簪儿、春凳儿,绝非寻常物件,而是如毛细血管一般通向研究对象的肌理,也通往自己学术构建的体系。这正是他一遇不同的观点,便主动寻求商榷的原因,比如读到一本书中将桃花扇释作了折扇,他即一面致信台湾的作者,一面撰文开始了争鸣。在丰厚的资料和充沛的自信下,他认错的情形是极少发生的。

  在学术争鸣之外,蒋先生大体是随和的。他对衣食住行不怎么讲究,即便在正式场合西装笔挺、领带鲜艳,脚上却是一双半旧的旅游鞋——这恐怕是他“学术讲究”和“生活将就”的绝妙外显。对涉猎范围之外,蒋先生通常是赞许的,尽管口气有时并不入耳,甚至略有讥讽之嫌,就像评我作诗词的那句话一样。有人持自撰的历史剧本登门请教,他一目十行地看了,哈哈笑着对来人说:“哦哟,写得好,好就好在坏人好人一眼便知,我想小孩子一定会喜欢的!”

  听说蒋先生少年狂妄,目中无人,为此吃了许多苦头。又听说蒋先生老年乖张,出口伤人,为此得罪了不少同道。少年狂妄,我虽未亲见却也能想见;老年乖张,我则在他的行文开言中屡有所察,大致说有的人学问不大而胆子不小,搞了许多荒唐;有的人浅尝辄止却故作高深,弄得出尽洋相;他还怪编辑愚钝粗疏,把他的文章改得脉络不顺气息不调,其中也包括我在内。蒋先生也不怕被别人骂,无论是当面发难还是背地作梗,他都一笑置之。他经历了太多,不仅被骂而且挨打,这些口头痛痒,实在不算什么。

  况且人非圣贤,缺点难免,所以我更多地留意这些缺点的源头,然后作出判断。由于家世、性格、所处环境与自身选择等主客观原因,蒋先生终身未仕,没有哪怕半个行政或社会职务。用他自己的话说,既不属任何的党,也不当任何的长,又不做任何的主席或主任。他不觉有憾,反觉有幸,因为省却了开会、投票、聚餐的时间,全都花在读书上了。说到底,蒋先生没有权势可以欺人,没有地位可以压人,没有金钱可以收买人。若一定要说他以甚压人的话,他的“本事”唯有才气与学问。这是一位批评家必须具备的素质和能力。明了这一点,我想自己唯有惭愧才疏学浅、赶紧埋头读写,还有什么余暇和心情去埋怨、去怪罪这位率性随口的老学者呢?

  一世缘来为读书,笔当梁柱纸当庐。少扬情志梦耽古,老辣文章性转初。问学纤毫须到底,呼名妖怪又何如。孤高随和皆由我,笑指野云风卷舒。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

新闻热词榜
阅读上海100胜 23 | 东方之睛 见证中国邮轮“黄金时代” 2017-07-24 13:56
聚合
阅读上海100胜 阅读上海100胜

新民晚报以“阅读上海”为主题,选取100个上海地标,通过记者全媒... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved