米兰·昆德拉说,“生活在别处”;我心有戚戚焉,遂常常舍此而他往。
“他往”也者,有两种情况,或者是旅行,或者是读书。尤其是海外旅行,尤其是读外国书。对我来说,两种情况都很平常。
旅行是感官的“他往”。旅行之前,会对某地有一个想象;旅行回来,会有另一种印象。这印象和那想象比起来,也许更好,也许更坏,却肯定非常的不同。比如想象中的法国,不外乎埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、薰衣草田之类;脚踏实地,才知道这些只占极微小的一角,甚至说是法国的特例也不为过,更多的还是广阔的麦田,土色的房屋,简朴而又单调。关于希腊的想象,也不外乎蓝色的海洋、白色的民居、神庙的残柱之类;殊不知更多的却是乱石山,荆棘路,拜占庭式的小教堂,以及由于经济不景气而萧瑟破败的建筑。
读书则是精神的“他往”。读过一本书,必会有不同于已有评论的全新感触。以我喜欢的法国作家谢阁兰为例:读了某些法国学者的评论,会以为谢阁兰的作品堆满了迷思,充满了悬念;读了某些中国学者的评论,会以为谢阁兰无非以一个外行人妄议中国文化。可是读了他的作品本身,首先发现的却是他和我有着许多共同的怪癖。比如他不去登临中国的名山大川,却在南京城外的稻田里寻寻觅觅,探访那些或正立、或倒立、或半没于泥土的南朝石辟邪……这一切,不正是我所钟爱的吗?在这种怪癖上,我遇到的第一个同好居然是个西洋人,这怎么解释呢?于是我想,他的作品中一定隐藏着只有我能领悟的东西……
要知,旅行总是伴随着摄影,摄影是以独特的视角反映他乡的风景;读书总是伴随着探究,探究是以自己的眼光解读他者的心声。
然而认识他乡,岂止是认识它本身而已,那必定也是对本地的认识:本地所有的,绝不是理当如此的,而是有其独特性在。你以为山上长满了树很正常吗?希腊的山峦可是以光秃者居多;你以为大江大河很正常吗?欧洲的河流却是规模有限。
于是摄影留念,记录下这些“稀奇”的,仅仅属于“他乡”的,或者仅仅属于“本地”的风景,以此告诉别人,也告诉自己:有种种别样的风景存在。
同样地,探究一个作家,又何尝只是为他的作品本身。为了表示对作家的尊敬?也许,可是作家已经不在人世。是为学术作贡献吗?当然,不过毋宁说,更是为了自己的需求,为了使自己确信:有这样一个有趣的事实存在,从这里面,我们可以获取精神营养。
换言之,认识他乡,也就是认识本地;探究他者,也就是探究自己。
就像这样,说起来我常常舍此而他往,却又从不曾真正离开过。因为我通过认识他乡来认识本地,通过探究他者来探究自己。正如谢阁兰说的:“人的远行,其实就是内心的跋涉。通过条条道路最终到达的目的地,恰恰就是他的内心深处。”
生活在此处——我就是这样来理解“生活在别处”的,也这样来纪念我五年前的出发与今日的归来。
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|跟帖评论自律管理承诺书
沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00