晨读 | 梵高的麦田与咖啡馆

　　说起来跟梵高也算有缘。2004年暑假有一次欧洲之旅，在荷兰的阿姆斯特丹曾参观过梵高博物馆，其中收藏了梵高200多幅油画，大多是他弟弟提奥的遗孀和后代陆续捐赠的。这可能是我第一次看到梵高的真迹，他那直抵人心的灵魂之作，即使在巴黎卢浮宫展出的历代各国的海量油画中也属少见。看完展览心潮难平，便在卖品部购了一幅《麦田群鸦》的印刷品。因为是用画筒套着的，尺寸大于行李箱的内径，便随身带上飞机，万里迢迢地捧着回来。第二天就去配了画框，挂在书房的一面墙上。幸亏不是原画，否则我还得装探头和红外线，岂不费事？

　　从此我就几乎天天面对这幅令人灵魂出窍的画。梵高作为后期印象派画家，常画户外风景，也常在户外作画。我“收藏”的这幅名画就是在户外创作并完成的。据一位农夫回忆，那天他看到梵高手里拿了把手枪，以为他是去驱赶偷食麦穗的乌鸦的，但嘴里却念念有词地说“没办法了，没办法了”。后来就果然听到枪响，乌鸦在瞬间都飞走了，农夫也离开了。梵高很久后才走出麦田，因为他的左轮手枪击中了自己的上腹部。他自己走回了一里外巴黎郊外的奥维尔小镇旅店，到第三天的凌晨才在他弟弟的怀抱里死去，平时照顾他的加歇医生也在场。为什么当时不送医院急救？这我就不知道了。从他的口袋里找出了一份给弟弟的遗书：“说到我的事业，我为它豁出了我的生命，因为它，我的理智已近乎崩溃。”我不是阴谋论的认同者，我相信他是在精神病发作时自戕的。我也相信《麦田群鸦》是他的绝笔之作。

　　后来我又去西班牙旅行，在马德里的普拉多美术馆看到了宫廷画师戈雅的许多作品，对他也很倾心，便买了一幅印刷品带回挂在对面的一堵墙上。浪漫派的戈雅与后印象派的梵高一竖一横构成了对冲，我在中间颇觉安心。一边是黑压压的群鸦从乌泱泱的空中俯冲下来，金黄的麦浪倔强而无措，暗绿色的小道劈开麦田却不知走向何方；另一边却是一座午后的花园，一条狗躺在地上瞌睡，一位少妇撑着小小的遮阳伞走向前方。一边是不安与悲情，一边是安宁和闲暇。一边是粗犷，一边是优雅。

　　怀才不遇的梵高生前仅以400法郎的价格卖出一幅《红色葡萄园》，在独立沙龙展出过三幅油画和几幅素描，曾被稍稍评介过，可谓籍籍无名。这是因为那个时代还不能赏识他的特别的画风和横空出世的技法。梵高本人的低情商低颜值，也可能是遭排斥的一个因素。但是在100年后，他的杰作终于被奉为经典，在拍卖会上，屡创一幅高达六七千万美元的纪录。

　　一直对梵高画的《夜间露天咖啡座》心向往之。那是他借住在法国东南部阿尔勒的兰卡散尔咖啡馆二楼时的创作，既画了室内一幅，又画了室外一幅。室内明亮的黄色灯光洒在室外鹅卵石铺成的广场上，蓝色的夜空中漩涡状的星光灿烂，客人就在露天的咖啡座上坐着。他画的那个咖啡馆现在还按当年原样，并且改名为梵高咖啡馆，但不知是否还24小时营业。世界那么大，无处不梵高，我倒是很想去看看。

　　即使到今天，也没几个人能理解梵高生前的不幸和身后的殊荣。只有他的夫子自道才是最精辟的：“我的财富就是我的痛苦。”慢慢品味吧。（原刊于新民晚报夜光杯2015.05.18，略有删节）