叶兆言：在安溪喝铁观音

常有人问爱喝什么茶，顿时语塞，不知道怎么回答。说老实话，我就一俗人，好茶都喜欢。好茶都有好茶道理，喜欢好从来不值得吹嘘，仿佛抽烟喝酒，仿佛美女，告诉别人你喜欢抽好烟，喝好酒，喜欢看美女，这算什么事。

平时喝最多的是红茶，在网上买，高黎贡山生态红。这茶最大优点价廉物美，我对烟酒没感觉，总觉得能静下心，好好喝几口茶，才是人生大享受。有人问喜欢不喜欢铁观音，免不了心里又咯噔一下，然后毫不犹豫回答，当然喜欢。

既然喜欢，为什么不喝。不能说不喝，只能说不常喝。说出来不怕别人笑话，是觉得铁观音太贵，性价比不够高。很多年前，在福建初次品尝正宗的安溪铁观音，听袁和平兄说门道，说好的铁观音首先要重，手抓上去要有分量，要能感觉到茶汁存在，要让人感觉到它的铁骨铮铮。

从此对铁观音有几个印象，一是价格贵，二是压秤。第三，还要会买，坐那品尝，要知道什么是真好，识货才不会买错，识货才不会成冤大头。当然，第四最重要，要有闲情，要有禅心和文化，有了好的铁观音，必须静下心喝，要沐手焚香，要恭恭敬敬，不能牛饮。不能一边写作一边喝，那时候心思根本不在茶上。也不能旅途中喝，心情还在赶路，用保温杯喝铁观音，是暴殄天物。

正欲清谈闻客来，有了好的铁观音，你要对得起它。时间要对，地点要对，茶具要讲究，最好是面对好友，而且还必须懂茶。好白菜不能让猪给拱了，千万不要招待不知味的怆夫，女孩子若不懂茶，头发长见识短，再漂亮也只配喝奶茶，犯不着铁观音侍候。福建出好茶是因为讲究，因为认真，高手不断切磋，斗茶斗出来的。

很少喝铁观音的原因十分简单，太贵之外，整日一门心思在写作，没那份闲情，没那个雅致，也说明自己的生活，有情调时间太少，禅心和文化不够。好的铁观音，在写作中消费，稀里糊涂喝完，喝了也就喝了，真是罪过，真是俗不可耐。

到过好多次厦门，知道安溪离这不远，一直没机会拜访。福州林那北女士电话招呼，问想不想去安溪喝铁观音，手头文章焦头烂额，小学生正准备赖学逃课，立刻一口答应。干吗不去呢，当然要去，一闲对百忙，这机会不应该错过。飞厦门，再去安溪，青山环绕，不用一个小时。

在安溪，空气中都漂浮着铁观音的香气。酒店大堂旁就是典雅的茶室，赶紧坐下来喝茶，喝正宗的安溪铁观音。一边喝，一边喊过瘾，都说好喝，太好喝。接下来几天，无疑天天如此。味为甘露胜醍醐，服之顿觉沉疴苏，乾隆皇帝与大臣聊天，一老臣拍马屁，说“国不可一日无君”，皇上听着高兴，回了一句“君不可一日无茶”。

很想知道乾隆爱喝什么茶，应该是福建的茶，必须是安溪铁观音。（叶兆言）