晨读 | 落花归根

　　与其说祖父是个爱花之人，不如说他是个爱菊之人。他的菊花开满了整个后院，尤其到了深秋黯淡的傍晚，整个后院散发着一股浓烈的香味。若乍从屋里出来，芬芳扑鼻，多停留一会儿，香味就渐渐淡化开去，隐隐约约闻到一股菊花特有的药味儿。

　　祖父爱菊花，却从不刻意打理，任由它们散乱地烂漫地开着，但也不显得杂乱，反倒觉得自在。有时菜园里竟也冒出一两朵来。我不知道祖父是什么时候种下的，怎么种下的。种？或许只是买来些种子，随意挥洒下的。

　　祖父爱看花，一个人坐在大石板上，那石头，一半常年照着光，一半四季受着阴，所以一半光滑，一半青苔。祖父就坐在光秃秃的一面，一坐就是三四个小时。他也抽烟，抽的都是廉价货，但是他乐意，也舍得。有时候他的伛偻的背影埋在花影里，一团团青灰色的烟盘旋而起，显得那么沧桑，那么寂寥。祖父一个人坐在后院时，祖母就在前庭编竹篮，或是折元宝，或是……不管是做什么，她总习惯性地抬头看看祖父的背影。就算菊花长在了菜园，祖母也从来不去除它们。

　　祖父最爱喝菊花茶，每次，他挑拣几朵菊花，放在大石板的阳面晒着，待到它们干瘪，就可以冲了开水泡着喝了。透明玻璃的茶壶都泡得染了一层黄色，就算是清水倒下去，闷一会儿，也能泡出个菊花味儿来。

　　待到菊花慢慢地凋谢，花瓣四周泛黄，卷曲，由外至内，那种衰老的迹象是我不愿意目睹的。可是祖父不那么认为，他总说：“花谢了还会开。”可是，人不一样。

　　后来，祖父离开了。犹记得那一年，菊花开得尤其茂盛，那种香味浓烈得我至今似乎还能闻到。深秋的夜里，我一个人站在后院，闻着菊花香，那种香味就是祖父灵魂的味道。

　　去年回乡下，一进门就去看后院的菊花，还好，隆冬未至，菊花还未凋谢，花瓣上残留着昨夜的白霜。祖母是个规矩人，她把菊花聚在一起，一个种类一块地，不拥挤，不凌乱，安安分分，规规矩矩，竟也秀出了另一番韵味。临走时，祖母装了一抔土，几朵菊花，挖掘时，我看见菊花的根紧紧地缠绕在一起，祖母连土带根地好不容易装在花盆里，还用布条把它固定在自行车后座上，唠唠叨叨零零碎碎叮嘱了一番。可是当我刚骑不远，就颠簸了一下，花盆就掉在地上，菊花连土带根散落了一地，花瓣也在撞击与弹跳中散落一地，好像我俯拾皆是的伤。回头，看看不远处蹒跚而来的祖母，有种想哭的冲动。祖母走过来，拉过我的手，摇摇头说：“不肯走啊，不肯走啊！”

　　那是祖父的花，有了灵性，有了家。（凌榕）