于漪、毛时安：回忆穿越时空，教育铸造心灵

　　一位是刚获得“教育事业杰出贡献奖”的名师，一位是五十多年前受其指引，选择了以汉语写作为终生的事业的学生，怎能不让人感叹，岁月有情。

于漪：难忘那本黑皮封面的笔记本

　　岁月如梭，转眼间已经送走了四十二个春秋，每想到首届教师节所涌现的师生浓情厚谊的美丽风景，总按捺不住内心的激动。且不说一届届学生以鸿雁飞来的贺卡表达对老师的节日祝福，让我陶醉于职业幸福之中，单是曹春同学上门送礼物的情景就经常萦绕脑际，令我惊喜，更令人不断自省，毋忘初心。

　发表在9月5日夜光杯的于漪文章

　　他是75届1班的班长，我教他们班语文，又担任他们班班主任。尽管他已工作十多年，但见到我，依然是学生模样，恭敬中还略带些腼腆。他对我说：“我来祝贺老师节日。我想了好久，我该送什么礼物给您，想来想去，把我心爱的读书笔记送给您留作纪念，它记录了我的进步，更记录了您批改它的心血，促使我不断进步。我谢谢您。”说着，就拿出了那本黑皮封面的学习笔记本。真没想到，太意外了，一是学生向老师送礼物，二是送这样特殊的礼物，我一再致谢意。与此同时，我们情不自禁地谈论起十年动乱时期“知识越多越反动”、读书无用思潮泛滥的荒唐状况。为了让学生在学校打一点文化底子，将来有点生存的本领，我冒着可能再遭批斗的风险，和小干部一起抓纪律，抓学习，抓补课，班级总算有了点样子。小干部要多学一点，学得好一点。课外学习《实践论》等毛主席著作，还要写点读书笔记。对中学一二年级学生来说是有难度的。不定期的解说，帮助理解，自己动脑筋阅读，一篇篇“啃”下来，我认为不仅学到了观点，文化程度也相应提高了。

　　曹春学得很认真。开始只会简述文章大意，后来能写一点读后体会，我在评语里鼓励他：“试着运用学到的观点具体说明一两个事例，提高学习水平。”他认真、勤奋地学，1973年11月21日写的《学习〈矛盾论〉札记》整整5页，4个方面4000字，还能联系自己的学习与工作，具体分析问题，阐明道理，思想认识与文字表达均飞跃了一步。我们两人都很兴奋，这本笔记就成了师生交流思想，交换看法的载体。他的倾诉，我的评改，见证了那个年代一名学生的难能可贵的成长，也成了日后他有支灵动的笔、工作不断创造业绩的基石。

于漪荣获上海市人民政府首次颁出的“教育事业杰出贡献奖”

　　而今，这本特殊年代形成的特殊礼物，封面已破损，纸已全部发黄，但它会不断提醒我：当教育受到社会上乱七八糟价值取向冲击时，教师一定不能随波逐流，要千方百计对学生施以良好的做人的教育，教在今天，想到明天，为他们今日的健康成长、明日的长足发展打下扎实的基础。人生是单程票，没有回头路，要精心再精心。（于漪）

　　 毛时安：1969年，于老师上的一堂课

　　1969年春天。68届高中同学张俊中要奔赴黑龙江逊克县插队落户。我们几个和他一起编油印小报的同学相约为他送行。那时，我已经工作了，因为工伤，正好请假在家。那时的我们都很留恋学校生活，因为谁也不知道未来在哪里，这辈子还能不能回到学校，回到课堂里，听老师在讲台上讲课。

　　我们约在学校相聚，在学校的后院拍了几张照片，满院的迎春花开得金黄。拍完照，我们折进教学大楼，沿着长长的走廊极慢极慢地走着。没有目的，就是留恋。就在这时，意想不到的事情发生了。空旷的走廊里，回荡着清晰的讲课的声音。这声音，我太熟悉了，是于老师！于老师讲课的声音富有穿透力。是的，是于漪的声音。于老师是语文教改的先行者。在我上高一的时候，她来我们班级搞语文教改实验，用原来高二的《民族的科学的大众的文化》一课进行实验。前后给我们讲授了三课课文，还举行了全市范围的公开教学。 “于漪老师！”大家都很惊喜。另几个同学都知道于老师的名声，但从来都没亲耳听过于老师的课。谁都没有想到，这时候于老师在上课，我们循着声音，赶紧快步赶去。

于漪与她的学生们

　　就像所有的教室一样，我们的教室有前后两扇门。后门有一块一尺见方的玻璃。我先踮起脚，探头从小玻璃中望去，没错，就是于老师。于是，我们几个同学轮流扒到那块小玻璃上，领略名师讲课的风采，没有轮到的就把耳朵贴在教室的门板上听课。那时，于老师快四十了，正是她成熟而有风采的时候。虽然经过了一场疾风暴雨，但没有摧毁她热爱教育的那颗心。她穿着那个时代统一的灰色上衣，剪着我熟悉的齐耳短发，依然保持着一个人民教师应有的朴素端庄大方的仪表，也依然保持着她讲课独有的风范。望过去，黑板上干干净净、一目了然的板书；还可以看到，教室里小同学听课的专注投入；更可以感受到，知识传授的庄严。我们拼命地把耳朵紧紧贴在那扇门上，深怕漏掉一个字。透过教室薄薄的门板，于老师讲课的声音清晰地传进我们的耳中。那么抑扬顿挫，那么嘹亮饱满，充满了激情。就在那一瞬间，我们感到阳光穿透了厚厚的灰色的云层，照亮了荒芜的大地，仿佛有嫩绿的小草从我们的心田钻了出来……

《致敬最美教师》全市大会

　　法国作家都德写过《最后的一课》。这就是我们在中学里上的最后一课。由此，我再度感受到了汉语的美丽博大和诗情画意。汉语的笔画形状和它的声音，经过于老师的传播，让我坚信，它是世界上最动人最富于感染力的文字。

　　受了于老师影响，张俊中到黑龙江后做了老师，也在那里成了家。一日，他在江边洗衣服，不慎落水，溺水而亡，还不到三十岁。生活有时就是这样悲壮，有壮丽也有悲伤……我则选择了以汉语写作为终身的事业。

于漪（右）与本文作者

　　在昨天《致敬最美教师》全市大会上，我讲述了这个故事，全场响起了热烈的掌声。当我这个70岁的学生有幸再度握起90岁老师温暖的双手时，我流泪了。我回忆着我的最后一课，想起了我生命中遇到的所有老师……

2018.9.9匆匆(毛时安)