郑重，一位老记者的样子

十一月八日，记者节。在此前，非书画圈名人，海上知名报人、高级记者郑重先生的《百里溪翰墨缘•郑重书艺展》吸引了众多上海报业、出版以及书画界群贤。

在83岁的郑重先生身上，既有报人敢为人先的风骨与情怀，亦可见老一辈文人散淡天真的学养与气质。

郑重说：“时间是新闻记者的情人，又是最无情的情人。记者生活、记录、报道的不过是此时、此刻、此分、此秒的事情，为记录这个‘事情’，要献出自己的虔诚与忠实。”

是杂家，更是专家。心有所持，温和坚定，郑重先生身上可见一代报人的风范。

我采访“不计成本”

百里溪书屋偏安于四平路一隅，屋子小，墙上挂着刘旦宅、陈佩秋等海上名家的书画气场全开。总是斜靠在一个四边包着塑料的旧藤椅上的郑重先生眼神温和，笑声爽朗，每有新客至，总是利索地起身到厨房端茶倒水。迅速地让旁人放松下来，甚至产生亲近感，也是一名好记者所必需具备的本事。

很多场合，郑重曾说，自己最珍视的是作为记者的身份。“现在大家只记得我写过的那些书画名人传记，事实上，那都是我的兴趣爱好，是副业。当年在报社，我正儿八经地是跑教科卫的记者。”单凭着肯跑，肯动脑筋发现问题，没几年，郑重就成了报社年轻的中坚。

作为记者，郑重并不在意跑哪一条线，都会有所收获。跑卫生领域时，他随老记者报道了我国第一例断手再植手术，而后又独立报道了第一例打开肝脏禁区的手术，第一例心脏瓣膜手术。跑考古，在二十世纪七十年代，他是提出“长江也是中华文明的摇篮”的作者之一。

跑科技领域时，他的两篇长篇通讯《原子核在“内耗”》《搁浅——双体客轮设计方案提出以后》，送审几经曲折，发表后影响巨大，“内耗”“搁浅”两个原本科学界的词汇，经他的提炼，成为了对于社会关系的一种形象概括。“作为记者，一辈子写了那么多文章并不重要，但因为对这两个词汇不算发明的‘发明’，我觉得值了。”卫生关系到大众的健康，教育关系到教育下一代，科学关系到社会的进步，考古可以给读者趣味和知识，所以“我很满意我的采访生涯都消磨在这几个领域中。”

郑重说自己采访写稿是不计成本的。那些年，他曾经七下云南，三下新疆，一年里九个月在全国各地采访，就是喜欢“接触实际”。

上世纪八十年代初，郑重辗转北京、四川，花了两年多时间，积累了几十万的采访札记，写了一篇《中国第一颗原子弹爆炸记》。但最终因文中涉及的一些细节，可让懂行者从中推算出我国原子弹的当量，而没有刊发。这张记载着日期1981年12月31日的大样纸，郑重依然保存着。

1972年，毛泽东提出“学一点书法”。他利用这个机会，组稿编发了郭绍虞撰写的《学一点书法》，左侧配有胡问遂书鲁迅诗的行草作品，在当时特殊的时代氛围中，震撼了书画圈，在全国各地引发了书法热。不久，他又去上海中国画院组织了一整版中国画。并撰文介绍，如此规模的刻意倡导，在全国报纸中属第一家。

二十世纪七十年代末，美籍华人科学家杨振宁来中国访问，郑重是第一个访问并报道他的记者，还有那很多受过不公待遇的艺术家，那些曾经被遗忘的名字，一个接一个通过他的笔端活灵活现地出现在读者面前。“那时的报纸只有四个版面，我写的长篇通迅能发表，而且我不会写新闻，领导也不相逼，这是报社对我的宽容。”没有得过什么奖状，郑重在谈笑中说：“我是一个头上没有光环的人。”

举重若轻，一名记者，意味着对职责使命的坚守，也意味着与时代大局同频共振的自觉。一个有力量、有良知的新闻记者是国之幸，每个时代都需要留下更多经得起历史检验的文字。

郑重与马达

老先生个个似神仙

郑重退休之后，受上海博物馆马承源、汪庆正两位馆长之邀，去上海博物馆作收藏家及其藏品的调查研究，前后十年，他写下了《海上收藏世家》《收藏大家》《谢稚柳传》《唐云传》《林风眠传》《程十发传》《徐森玉传》《张伯驹传》《张珩传》等一大批著作，为上海，为中国书画界，为祖国的文博事业留下了一笔可靠珍贵的文脉财富。而所有的资料和人脉，都是在之前那段特殊的岁月里积累下来的。“那时，我并没想到要写书，只是做了很多笔记。我只是有一个意识：我要为这代人留点东西。”

那些年，书画圈一片愁云惨雾。仗着自己是农民的孩子，根红苗正，郑重几乎每日都和那些老先生们交游在一起，与谢稚柳、唐云、来楚生、张大壮、刘旦宅等人更是结下了患难之交。

1967年，比郑重长5岁的刘旦宅在报社美术组画“白毛女”，作为同事，两人很快就聊到了一起。他们和戴敦邦一起去天目山采访，吉普车坠崖而未身亡，故刘戴二人说“我们和郑重有生死之交。”书法家里，郑重最早认识的是胡问遂，“胆大包天”的他经常去请胡给报纸写标题。喜欢这个小青年的耿直，胡问遂陆续给郑重介绍了谢稚柳、来楚生等人，并由他的长子胡考陪同去见谢稚柳。那时，谢稚柳被安排在上博扫地，郑重便经常和谢老一起扫地谈天。

因为老是去博物馆找老先生们，博物馆管文教的工宣队向报社告状。报社工宣队班长找郑重谈话，郑重理直气壮地回答：我是记者，要了解情况。这位班长也就不再追究。

不光帮老先生扫楼梯、聊天，郑重还为他们做了不少事。比如谢稚柳的《鱼饮诗稿》，郑重趁着下车间劳动的机会学会排字，把诗稿一个字一个字排好、印好再用订书机装订成册。喜出望外的谢老拿了到处送老朋友，引来几十个人回赠，跟他一起唱和。

那时候，所有人生活都困难，谢稚柳家里只有一个小桌子，有时候饭点到了，也没有客套，郑重不客气地坐下来，不知道吃了多少次。

时任国家鉴定委员会的明清古画鉴定专家、墨拓大师万育仁在仓库的废纸堆里发现了一卷破旧书法帖，开始被上博的专家彻底否定。直到三年后，重新出山的上海博物馆老馆长沈之瑜请出了同样刚从“牛棚”解放的谢稚柳。鉴定那天，郑重跟着谢稚柳到了上博，正是黄昏，谢老对着光一照，说，这有一方五代南唐内府的收藏印“内合同印”朱印，肯定是唐摹本。大家经过讨论，又确定了是王羲之的真迹，一时在场所有人都激动不已。亲眼目睹了《上虞帖》被发现确定，郑重回去就写了一个内部情况报道。

郑重佩服老先生们的学识，听到什么，回家就记笔记。听不懂的，回来查书，这样，过两天再去聊天，就能和老先生接上了。

人人都知道唐云是酒仙，有一次唐云对郑重说：“你这人真没有劲，不会喝酒，跟你一块玩没有劲。”但事实上，两人的关系非常近。“那代人，艺品人品合一。我喜欢唐云先生的潇洒，谢老的广博大气，来楚生的耿直，刘旦宅的执着、疾恶如仇，陈佩秋对艺术的精益求精。艺术就是他们的生命，他们因此而超脱，个个好像神仙一样。”郑重道。

郑重藏刘旦宅人物

我愿壮游天地间

带着一口浓重的宿州口音，郑重说自己一辈子做人交友，最重雪中送炭。很多故交，后来身边围的人多了，大家的气场不对了，也就自然疏远，一切随缘。

郑重书写过一副对联，原为张伯驹先生的旧藏，“十有九输天下事，百无一个眼中人。”当年去探访张伯驹的时候，一代贵公子腰里系着稻草绳，但淡定自若，口吐金兰的气场全然未减。张伯驹告诉郑重对联是袁寒云书，“乃书生意气也。”

出生于贫寒的农村，第一个让郑重知道“写字事大”的人是母亲。给他找来纸、笔，砚台也有，墨是“金不换”，特别硬，就用瓦罐底来磨墨。写的是“风调雨顺”之类的句子，写完母亲就拿了去贴到土地庙里。

自此，书画在郑重心里就有了特殊的分量。苏东坡有一句话：“吾虽不善书，晓书莫如我。”郑重深以为是，虽然年轻时握笔少，但读帖从没有停止过。书以静心，这些年，毛笔代替了钢笔，郑重常常一天就能写很多，全堆在桌上，最后就拿去擦桌子。是消遣自娱，却也是他人生的一个镜像。

去乡日久，已然老叟的郑重会回忆故乡的一切。老父亲耕地，把土地一绺绺翻开，每一条线都很直，在阳光下闪着光，心满意足的父亲看着土地回头对郑重说：“你看我耕的地像一幅画一样”。小时候几十里路上学，一路高粱，一路花香，河水哗哗地从旁边流过，一切好像郑重最喜欢的庄子里《秋水》里的句子：以道观之，物无贵贱。世上万事万物并无高低贵贱，只看你如何用一颗平常心去感受。难怪郑重身上始终保持着乡间散仙的飘逸旷达。

很多人说在郑重的字中感受到了董其昌的气息，“我从来没有临过董字，但我觉得董其昌是很厉害的，他写出了人性中那种随性、真实的生命状态。”（吴南瑶）

 郑重书法