苏州河：连着故乡，静望大海

苏州河是连着家乡的，这是许多江浙籍上海人旧时的记忆。

小时候，我常去苏州河畔，看看外公、舅舅从家乡常熟划来的船只。码头十分简易，登船要小心走过又窄又长又晃荡的板条；波浪在阳光下明晃晃的耀眼，总让人有点揪心。船儿运走城市垃圾，送来蔬菜粮食。船行很慢，靠摇橹、竹撑，近100公里行程需行三天三夜，这是今天车行高速公路上，仅需短短一小时是根本无法相比。

苏州河连着家乡，这份浓郁乡情，让我家也搬至苏州河边。现在河边已不见码头，但望着母亲河静静从窗前流过，这感觉还是挺美。

吴淞江因为直通苏州，开埠后，被外国人叫成了苏州河；也因通苏州，就连上了京杭大运河，连接上中国更多的城乡。早年，水路便宜发达，许多来沪闯荡的人都是坐船来的，使苏州河一度成了上海通往许多地方的主航道。如上海至杭、嘉、湖和苏、锡、常等地，均有客轮航班来来往往。河面上大船小舟穿梭不停，十分热闹。记得从上海去家乡常熟，坐船需要一天一夜。后来有了长途汽车、高速公路，内河客运才日渐冷落。

十多年前，我采访时年82岁的绍剧艺术家六龄童，老人亲自带我去苏州河畔的福建路桥（旧称老闸桥）上转了一圈。他指着桥畔百年沧桑的老闸戏院说，这里就是上海越剧发祥地。剧院主人当年是他父亲、六小龄童的爷爷章益生。章益生曾站在苏州河畔，迎接过一群群坐船来自绍兴家乡的女孩，老闸戏院就成了她们亮相上海舞台的第一站。袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉兰、王文娟等当年都在此唱红成名。徐玉兰、范瑞娟也曾对我说，她们都是13、14岁来到老闸戏院的。来自绍兴乡间“的笃班”“小歌班”，当年就是坐着乌篷船先后来到苏州河畔，渐渐地，就变成了上海颇有影响的越剧艺术。其实，许多剧种与越剧一样，也有在苏州河畔走码头的难忘经历。它们先后传入上海，不少都与苏州河有关。

与苏州河码头相比，黄浦江码头是连着世界的。当年来上海的世界名人卓别林、爱因斯坦、泰戈尔、萧伯纳、罗素等，都是在黄浦江畔登岸的。而当年，像钱学森、李政道、李四光、华罗庚等科学家，也大多在此起航出海。1843年开埠后，上海成为中国最大港口，一直是中国联系世界的窗口。我党早期领导人周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、任弼时、瞿秋白等都从这里坐轮船去留法、留俄的。毛泽东生平第一次来上海，也是在这一带码头欢送蔡和森等赴法勤工俭学。这码头，成了当年中国青年向世界寻求真理、寻求科学的出发地。

如今，不要说苏州河畔的简易码头早已不复存在，就连河面上的船只也十分罕见。黄浦江畔的一些老码头，如今也变成了沿岸45公里人们可以休闲漫步的红色步道，仅留下昔日码头上的铁墩、塔吊、货栈等遗迹供人怀旧。苏州河与黄浦江都是上海的母亲河，它们分别孕育了不同年代的近代上海和现代上海。

然而，无论是苏州河还是黄浦江，与改革开放给上海城市带来的飞速发展相比，如今都显得有点空间不够。上海码头从苏州河转向黄浦江，再从黄浦江转向浩浩长江，转向茫茫东海。如今，在大桥林立的黄浦江上，虽然大小船只依旧来回往复，川流不息，但吨位最大、入水最深的巨轮、集装箱船，已很难驶入黄浦江内的航道了。

吴淞口国际邮轮港已地处长江岸线，它弥补了上海无大型邮轮专用码头的缺陷。洋山深水港更深处茫茫东海，是它确保了上海作为国际航运中心的龙头地位。城以港兴、港为城用，上海的码头正越来越宏伟。当年苏州河上那些大船小舟，如今已变成了长江、海洋上的巍峨巨轮、庞大船队。

窗前，九曲十八弯的苏州河变得十分宁静，只有端午节赛龙舟时会偶尔热闹一下。它像一位安静的老人，把忙碌让给了万里长江、茫茫大海。（俞亮鑫）