林清玄，且以纯情寄苍生

　　作家曹正文回忆与林清玄于其寓所倾谈的时光，以心为舟，以爱为灯，以美为光，分享林氏的生之智慧。

图片说明：林清玄

　　1月23日下午，惊悉“当代八大散文家”之一的林清玄突发心肌梗塞去世，不由想起当年他在中国台北寓所“至善天下”接待我的情景。

　　少时神童，青年成名。作为一个30岁前得遍宝岛台湾所有文学大奖的作家，连续10年被评为“台湾最畅销书作家”的诗人与学者，他以生之智慧示人。

　　他在离世前一天还在微博上分享他对生活的感悟：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”，仿佛是对自己潇洒离世的预言。

一场“风波”后的交谈

　　2001年我应宜兰大学校长龚鹏程邀请赴台参加一个学术会议，作为记者，我是第一次赴台，很想采访“台湾十大文化名人”。在商定采访名单时，我询问了柏杨与余光中先生，他们都推荐了林清玄。余光中说，他在1972年认识林清玄，当时林清玄仅18岁，去参加一个雾社文艺营，听过自己讲课，林清玄提问很有独立见解。后来林清玄去香港讲课，余光中曾与林清玄同去太平山上看山观云。柏杨则说，林清玄是台湾作家中最高产的一位，他在25年中出版了100多部作品，有好几本书连印150多版。正因如此，我一到台北，便赶紧打听他的通讯地址，但如此大名鼎鼎的一位作家，报社与台湾文学界很多朋友居然都说，与他失联很久。

　　我仔细询问后，才知道1997年因婚变，名满宝岛的林清玄一下子淡出了广大读者的视野，有人说他在山上隐居，有人则说他自觉言行不一，不再写文章了。总之，对于这一切，这位曾被年轻人尊为文学导师与“清心寡欲的圣人”，突然消遁了，好像与世隔绝。

　　这样更触发了我想与他进行访谈的愿望。我一个接一个打电话，终于从贺顺顺（凌风妻子）那里获悉林清玄的住址与电话。与他联系上后，他开始似乎无心接待，但当我言及是余光中先生让我来对他进行采访的，他随即应允。

图片说明：本文作者（左）与林清玄

　　林清玄的寓所“至善天下”就在台北故宫博物馆的对面，正面对绮丽的山景。公寓是一梯一户，走进林先生的家，仿佛走进了一个艺术画廊，精致的工艺品与古玩，还有大竖琴都显示了主人高雅的艺术趣味。未到50的林清玄前额已秃，后留长发，西瓜脸庞，显得脑袋尤大。他举止大方，神情悠闲，嗓音洪亮而有磁性，但眉宇间仍透溢出离婚风波带来的阴影。

　　我说，你在大陆拥有众多的“林清玄迷”，我很想听听你什么时候与文学结缘。

　　林清玄喝了一口茶，娓娓谈起他的身世。他说，他的祖先是福建漳州人，后移居台湾。他有兄弟姐妹共18人，他排行第十二。他自幼住在穷乡僻壤，家境清苦，在3岁时迷上了读书，7岁开始背诵唐诗宋词，8岁时以绘画获台湾儿童绘画赛优选奖，他高中时作文获台南中学第一名。大学时摘取翠谷文学奖，20岁出版了第一本处女作《莲花开落》，一举成名。他在30岁前每天给报纸写8个专栏。他写作的领域十分广泛，报告文学、文艺评论、杂文、诗歌、散文与剧本，他说兴之所致，无一不写。由于他毕业于台湾世界新闻专科学校，他先后担任报纸的海外版记者，还兼任杂志主编。

　　林清玄谈完这一切，微微闭上眼，轻轻地叹口气，说：“在我功得意满时，我开始很迷惘，很困惑，便开始入山修行，并以禅学来影响自己的心灵。因为我这时候好像感到自己爬在人生的山路上，已登上了一个顶峰阶段。要说精神生活，我有众多的崇拜者。要说物质生活，我一个月的收入可以买一套房子（当时台北一套房子仅20万新台币）。我突然想到了逃避尘世，我就辞去所有的工作，住到了台北郊外的桃园大溪去，那里清静、安闲又充满野趣。我在那里住了两年，不做事，不写作，潜心研究佛经。”

　　林清玄回忆起那段生活充满了感情，他说两年后，他决定重新回到世俗社会中来，因为他要把自己悟到的知识讲给大家听。他开始写“身心安顿”系列，写“菩提”系列。他随后又迷上了旅行，他说，一个人出去旅行，固然愉悦，但还不如和大家一起分享人生的奇妙与快乐。他重返台北，再次执笔，出入演讲场所。他不无自豪地说，至今他已写了110本书，而且每本书几乎都是畅销书。

图片说明：林清玄

一段“至善先生”的感情

　　林清玄先生让我看他的书橱，书橱中除了佛经与世界名著，还摆放着他已出版的上百部书籍，包括他写的长久不衰的畅销书《身心安顿》与《烦恼平息》，还有一本《打开心灵的门窗》，此书广受欢迎，曾创下了5亿台币的热卖纪录。除了著作等身，林清玄的另一个身份是“心灵导师”，他的“励志讲座”在中国台湾吸引了无数听讲者。“于繁杂红尘中，历尽千帆归来，心仍少年”，林清玄说。

　　这时，一位三十来岁的女子从内屋走出来向我致意，我们的话题自然转到他的第二任妻子。方淳珍小姐身上。显然，方小姐并不像流言传说的是一个十七八岁、美艳如仙女的女孩。

　　林清玄为我作了介绍，他说她叫方淳珍，但我喜欢她的性格，便叫她方纯珍。方淳珍认识林清玄最初完全是学生与老师的关系。有一次演讲后，林清玄很觉劳累，便伏在讲台上休息，抬头时，一位白衣白裤白跑鞋的文静女孩静静地站在他面前说：“我们同学都说读过您的许多书，我代表学生会邀请您到我们学校演讲。”当时林清玄的儿子突然跑过来说：“爸爸，你说陪我去放风筝的。”于是，林清玄便对方淳珍说：“你和我们一起去放风筝吧，我们边说边谈。”

　　这个文静的女孩子后来便成为林清玄儿子的玩伴，她与林清玄也成了无话不谈的忘年交。林清玄出了新书，会第一时间寄给方淳珍。她生于1968年，两人虽然相差15岁，但思想上却异乎寻常的默契。林清玄与前妻分手后，在1997年迎娶了方淳珍。她便成了林清玄的第二任夫人。

图片说明：林妻方淳珍

　　那日的方淳珍穿了一身黑色的连衣裙，举止淡雅，当时是一家基金会的执行长。我问她，你是不是众多崇拜林清玄的女孩中的一个？方淳珍坦然一笑说：“是的，我是其中的一个。”

　　我又问方纯珍：“你和林先生结婚了4年，你认为林先生最大的缺点是什么？”

　　方淳珍想了一想说：“我看人先看人家的优点，很少注意他的缺点。”

　　一旁的林清玄说：“她是一个善解人意的妻子。”

　　那顿午餐，本来说好是由我做东，但谈话之间，方淳珍已把一桌酒席准备好了，并坚持要我尝尝她的手艺。席间，方淳珍莞尔一笑：“今天的菜是我做的，但不如林老师做得好。

　　我问：“你认为林老师的烹饪技术与他的文学技巧，哪一个好呢？”

　　方淳珍微笑着说：“差不多，都好的。”

一份保持本色的纯情

　　临别时，我问林清玄，下一步准备创作哪些作品。

　　林清玄答：“我想把我今后的大部分时间用来作演讲，尤其是到大陆各个大学去演讲，我虽已近五十，但我自觉很年轻，我的心是与年轻人相近的。”

　　回到上海后，我与林清玄时有电话联系。2004年我开始执编“花鸟虫鱼”版面，我知道林清玄在散文中写到狗就充满了同情与爱怜，便向他约稿。他不久便发来一篇短文《咬舌头自尽的狗》。文中写到一个台北司机家中养狗，遭邻人反对，他只得把家中的狗丢弃在郊野，丢了几次，狗都费尽心力跑回家。最后一次，司机狠狠心，决定开到外省去丢掉，结果车到后，打开麻袋，狗已经咬舌自尽了。我改了一下标题《无情司机多情狗》，刊出后受到许多读者的共鸣。

　　近几年林清玄一直在大陆各地演讲，如成都、广州、杭州、珠海……有一次他在电话中对我说：“我计划要用一年半去300个城市演讲。”他在2006年到上海演讲，与他同时演讲的是另一位台湾女作家曹又方，也是我当年采访的对象，林与曹讲的题目是《慢，新生活主义》。他曾经在演讲中给年轻人建议，说了三点：浪漫主义，理想主义，纯情主义。他说：“人生大部分的苦难就来自于你还不够纯情。你的情感要保护好，因为这些比你世俗的成功还要重要。”

　　林清玄知道我写过一本《古龙小说艺术谈》，便和我说：“我和古龙（熊耀华）是好朋友，当年我在杂志做主编时，开辟了一个古龙武侠小说的连载，我向古龙索稿，古龙非要我陪他喝酒。”林清玄又说：“我的酒量不错，但古大侠是天生海量，又是不喝到大醉不甘心的狂人。我好几次去古龙家索稿，总是走着进去，躺着出来，还有好几次因陪他喝酒去了医院。”

　　台湾的一代武侠大师古龙于1985年因狂饮病入骨髓而死，林清玄和台湾朋友买了48瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬。可惜三十多年后的今天，林清玄先生也走了，愿这对酒友在天堂一起喝酒开心，但万忌大醉呀！（曹正文）