刘心武：一生种植“四棵树”

　　77岁的他像一棵树，一直保持生长，以笔为旗，利用电视台、互联网，传播他的发现和心得，坚持与时代、社会发展同步。

　　1月份，北京书展上，《王蒙陪读〈红楼梦〉》新书发布会，刘心武也赶到现场捧场。王蒙和刘心武是老朋友，前后担任《人民文学》杂志主编，都写小说，又同研究《红楼梦》。那天中午，出版社做东，我们一起吃饭，还喝了点酒，聊得很愉快。前几天电话问候他，他正在紧张录制音频节目，过年也没有歇着，回答我：“吃饭的事情等录完节目再说”。

　　仔细回想一下，认识刘心武先生已经二十年了。我眼里的刘心武先生，是一个了不起的人。77岁的他像一棵树，一直保持生长，以笔为旗，不断在报刊上发表作品，出版图书；60岁以后，利用电视台、互联网，传播他的发现和心得，坚持与时代、社会发展同步。

1.茅盾先生激励我写《钟鼓楼》

　　去年，刘心武的《班主任》和《白鹿原》《古船》《尘埃落定》《浮躁》等40部作品入选了由中国小说学会、中国作协《小说选刊》杂志社等评选的“改革开放四十年最具影响力小说”。

　　在此之前，2016年，26卷本的《刘心武文粹》已经出版，对于这套“文粹”的出版，刘心武说：“作为一个文学长跑者，我把自己作为文学个案，提供给文学史的研究者们。这个人当初多么幼稚可笑，写的东西多么糟糕，但是他又引起了轰动，作品有争议。有些作品或许有一定的审美价值，虽然很杂驳，但要做一个罗列，这就是文存的意义。”

　　《文粹》中，小说依然占有最大的比重，但与1993年出版的8卷本《刘心武文集》放在一起，可见刘心武在创作上的游移和变化。从单纯的小说创作，到散文随笔创作，从90年代的首都建筑评论，到晚年的《红楼梦》《金瓶梅》研究，人生不同的阶段，刘心武的爱好和兴趣在发生改变。

　　刘心武个人的文学版图上，生长着四棵大树。按照他的规划，分别是“小说树”“散文随笔树”“建筑评论树”和“《红楼梦》研究树”。其中，刘心武看重的是“小说树”，1977年，发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”的发轫之作。1985年，长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。1994年，长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖，再到最新的《飘窗》，这些作品连缀起来，形成一幅反映当代社会的“清明上河图”。

　　“《班主任》只是一个内容革新的觉醒，而《钟鼓楼》是文本策略的觉醒。”刘心武回忆说。但不管文学成就如何，《班主任》成了共和国历史书写的一部分。1979年3月，刘心武的《班主任》获得全国优秀短篇小说头奖，茅盾微笑着将奖状递给刘心武。之前，在一个长篇小说创作的座谈会，茅盾出席座谈会，在讨论中特意问主持座谈的严文井：“刘心武在吧？”

　　“我永远不会忘记那一刻茅盾眼里朝我喷溢而出的鼓励与期望，他鼓励我们写出无愧于新时期的长篇小说。在《钟鼓楼》的整个写作过程里，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，是我发奋撰著的原动力。”

　　1984年，刘心武的长篇小说《钟鼓楼》在《当代》杂志发表。1985年，《钟鼓楼》获得了第二届茅盾文学奖。“我憋着要拿这个奖，因为开设这个奖的茅盾曾经那样地看重过我，我如愿以偿。我是以符合茅盾文学理念的作品得到这个奖的，那理念的核心就是作家要拥抱时代、关注社会，要具有使命感，要使自己的艺术想象具有诠释人生、改进社会的功能性。”

　　延续这样的文学理念，上世纪九十年代开始，刘心武在报刊撰文，针对众多城市通过建筑打造城市名片和景观地标所引发的争议，从北京十里长安街上的建筑开始，一座座建筑实地探访，以一个作家的眼光和审美进行解读，在城市的规划者和建筑学界中，引发了强烈的反响。这些建筑评论结集出书后，有关部门开了研讨会，讨论北京的建筑个性风格和城市风貌协调问题。这是一个作家出于对自己居住的城市的热爱所作的主动干预。

图说：26卷本的《刘心武文粹》

2.做职业作家是偶然中的必然

　　和很多作家用笔名不同，“刘心武”是他身份证上的真名。1942年6月4日，他出生于四川省成都，当时正处于抗日战争最艰苦的阶段。父亲刘天演出于爱国热情，给他取名“心武”。“心”字辈，“武”是要以武力驱逐日寇的意思。

　　“父母在生我前，我上面有三个哥哥，一个姐姐，当时家庭生活困窘，母亲不想再添累赘，遍求偏方，想在孕中把我打掉，但那些偏方统统不灵，最后只好把我生了下来。”刘心武回忆说。

　　8岁那年，因父亲刘天演调往北京的海关总署工作，刘心武一家人离开山城重庆，到了北京。母亲给刘心武订阅了很多报刊杂志，父亲希望孩子们能够像祖父刘云门那样当医生，才思敏捷，有所著述。

　　1958年，16岁的刘心武在《读书》杂志上发表了他人生的第一篇文章——《谈〈第四十一〉》。那时候，刘心武的梦想是读大学，当话剧导演和考古学家。但高中会考给了他人生里最早的打击：因成绩不理想，他被北京师范专科学校录取。

　　大专毕业后，刘心武被分配到北京第十三中学工作，负责教语文。因为上学早，师专毕业时才19岁，在中学工作的这段日子，刘心武读了很多书，“不仅是文学书籍，也有不少哲学、历史、自然科学方面的书籍”。因为在《北京晚报》上发表的一些“豆腐块”文章，刘心武的人生经历上亦添上了农村劳动这一章。

　　做了15年语文老师后，1976年，刘心武拿着“文革”前发表过约七十篇小小说、散文、评论等作品，离开十三中，调到了北京人民出版社（现北京出版社）文艺编辑室，负责文学作品的图书编辑。《班主任》就是刘心武在出版社工作时期写的。

图说：写作《班主任》那年的刘心武

　　“《班主任》的素材当然来源于我在北京十三中的生活体验，出版社为我提供了比中学开阔得多得多的政治与社会视野，而且能“近水楼台”地摸清当时文学复苏的可能性与征兆，把小说投给《人民文学》杂志。”刘心武回忆说。

　　3个月后，小说《班主任》发表在《人民文学》1977年11月期小说头条。刘心武从报纸上看见目录，立刻骑车到杂志社，到总务人员那里买了10本弥漫着油墨香味的杂志。

　　《班主任》在社会上引发了强烈的社会反响。1978年春天，《文学评论》为《班主任》专门召开了一次座谈会，之后，《人民日报》发表了篇幅很大的评论员文章，对刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》和王亚平的《神圣的使命》等一大批“伤痕文学”所构成的文学现象予以了肯定。

　　1979年，复苏的文学界第一次评选全国优秀小说，《班主任》获第一名。领完奖后，刘心武和同时获奖的卢新华、王亚平一起去照相馆拍了一张合影留念。自此，刘心武立下了以作家为终身职业的目标，他不希望自己成为昙花一现的文坛过客，把文学的目光投向活生生的个人，钻研小说的结构技巧与叙述方式。1985年，长篇小说《钟鼓楼》获得了第二届茅盾文学奖。那一年，刘心武得到广泛承认。同年，刘心武发表的《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》作为探索小说和纪实小说，被吴亮和程德培等新一代的评论家们认可，在文学圈再次引发了轰动效应。

图说：卢新华（左）、刘心武（中）与王亚平合影（1979）

3.《红楼梦》抚慰了我的灵魂

　　1986年末，刘心武调到《人民文学》杂志，接替王蒙，成为这本重要的文学杂志的主编。工作四年后，1990年3月，47岁的刘心武被免去主编工作，此后他一直挂职，不再上班，直到退休。在家写作的刘心武慢慢形成了稳定的生活状态：上午睡觉，下午看书、听音乐、会客或出外活动，晚上开始敲电脑写作。家里总是安安静静的，只有刘心武和妻子吕晓歌。他也做了很多扶持青年作家的工作，邱华栋、朱文、张小波等人的第一本小说集，都是刘心武主编策划推出的。

　　在不顺的日子里，《红楼梦》安慰了刘心武的灵魂。12岁，刘心武在爸爸枕头下翻出了这本书，而后，在不同的人生阶段里，他反反复复，再没有放下这本书。

　　“在我的青年时期，《红楼梦》重印了。那时再读，比如小红说‘千里搭长棚，天下没有个不散的筵席’，在经历了很多事情以后，才读出味儿了。”

　　刘心武1990年在《读书》上发表了第一篇读《红楼梦》的随笔《话说赵姨娘》。读《红楼梦》，研究《红楼梦》，让他找到了写作之外的另一种乐趣。2005年，应中央电视台《百家讲坛》之约，刘心武开设《揭秘红楼梦》，连讲61集，对《红楼梦》进行了颠覆性分解，在全国掀起了一股“红楼热”，创下了《百家讲坛》最高的收视率。

　　人生无常，2009年4月，妻子吕晓歌因癌症晚期，与世长辞。陪伴自己几十年的老伴的离开，让刘心武痛不欲生，十几天不能入眠。最难受的日子，还是《红楼梦》安慰了他的灵魂。“妻子走后，和儿子分开居住的我就是一个空巢老人。为了化解孤独和寂寞，我又开始读《红楼梦》，进入曹雪芹的艺术世界，只求忘我，度过人生的低潮。”同时，刘心武又再次接受了《百家讲坛》的邀请，续讲《红楼梦》，将寂寞寄托于强度很大的工作。

　　2011年3月，《刘心武续红楼梦》出版，引起轩然大波。有赞同支持，更多的是反对。但作为当事人的刘心武却一点也不在乎外界的异议和争论。“俞平伯先生曾经说过，任何对于《红楼梦》的续写都是不自量力。我续《红楼梦》除了从小到大的热爱和探究的兴趣以外，也有我对弘扬我们民族这样一个经典文本的热情在里面。有一些年轻人因为我的讲解，开始阅读《红楼梦》，我很意外，也非常欣慰。”

　　感激时代，刘心武说：“改革开放四十年来，我也经历了一些起落。到了坐七望八的年龄，我还会继续写作，参加一些社会活动，为深化改革开放事业略尽绵薄之力。”（张英）